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. UN 

DRAHE DANS UNE GAGE 



Un soir, il était minuit, je faisais semblant de 
travailler pour me persuader que l'absence prolongée 
de Mariette ne me causait pas le moindre chagrin. La 
charmante fille était descendue pour acheter un éche^ 
Veau de fil chez la mercière du coin et elle n'était pas 
remontée ] il y avait de cela deux semaines; 

J'avais beau me dire que ce fait en lui-même n'a- 
vait rien d'extraordinaire, que bien souvent on hc 
trouve retardé malgi'é soi, qu'à chaque instant on voit 
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4 SUK LE RAIL 

des gens aller chercher du fil et rester plus de quinze 
jours, qu'il pouvait se faire que Mariette eût rencontré 
sa tante, que je savais parfaitement que, pour com- 
plaire à sa parente, Mariette restait quelquefois des 
mois entiers avec elle. .Malgré ces beaux raisonne- 
ments, j'avais Tâme triste. 11 faut dire que la nuit 
n'était- pas gaie. 

Un vent du nord, qui était venu passer l'hiver à 
Paris, bramait dans les cheminées mes voisines, en- 
traînant avec lui des myriades de tuiles et d'ardoises, 
comme la brise d'automne emporte les feuilles jaunies. 
La neige tombait à faire croire que Theure du juge- 
ment dernier allait sonner, et que le bon Dieu voulait 
couvrir la terre d'un grand linceul blanc. Il faisait 
bien froid, allez, dans ma pauvre chambrette, si froid 
que le feu aurait pu s'y geler ; heureusement il n'y 
en avait pas. 

Dans ma tristesse, j'allais essayer de rimer quelques 
piîusées amères, — la poésie est l'ivresse de ceux qi^i 
n'aiment pas le vin, — lorsque tout à coup j'entendis 
frapper, contre les vitres couvertes de givre de ma 
fenêtre, trois petits coups secs et réguliers. 
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Je ne suis pas poltron, Dieu merci! mais je dois 
avouer qu'un frisson sérieux s'empara de moi, et 
et que sans mon fez rouge, mes cheveux se seraient 
dressés. 

Quel pouvait être l'imprudent qui rendait des visites 
à pareille heure, par un semblable temps, et qui en- 
trait chez les gens par une fenêtre située au sixième 
étage ? Cette manière d'agir me paraissait dangereuse 
et d'im sans-gene inqualifiable 

Était-ce un voleur? Je n'avais pas la fatuité de le 
croire. 

Un. instant je pensai m'être trompé, mais les petits 
coups discrets recommencèrent; cette fois, j'eus peur, 
c'est ennuyeux à dire, mais tant pis ! 

Dominé par ces métaphores précieuses et absurdes 
qui m'avaient fait comparer la neige au linceul de la 
terre, je me pris à croire que l'Ange de la Mort me 
venait chercher à mon tour, ce qui m'ennuyait beau- 
coup, parce que je n'aurais pas été fâché d'embrasser 
Mariette avant de partir. 

M'armant de courage, j'ouvris ma fenêtre, je ne vis 
rien d'abord. Cependant, en regardant attentivement, 
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je finis par remarquer quelque chose se débattant 
sur le rebord de la gouttière. Peu soucieux de ré- 
chauffer un serpent ou quelqu'autre bète dans mon 
sein, j'allais clore mon logis lorsqu'un petit cri déchi- 
rant parvint à mon oreille : Pi! pi! pi! pi/ 

C'était un oiseau. Si c'eût été une souris, je l'aurais 
poussée, pour la faire tomber sur le pavé, un chat je 
l'aurais battu, mais un oiseau !... Je pris la pauvre 
petite hôte avec précaution et je l'installai sur mon 
dictionnaire. C'était pitié de l'entendre, pitié de la 
voir ! la neige avait mouillé ses plumes, qui ne cou- 
vraient plus suffisamment sa chair rouge et grelot- 
tante; elle était affreuse. Comment faire pour 
réchauffer le compagnon que le bon Dieu m'envoyait? 
Je n'avais rien à brûler. 

Après avoir longtemps cherché, je trouvai un 
petit foulard bleu^ oublié par Mariette. Depuis quinze 
jours, je l'avais porté à mon cou d'abord, à mes lèvres 
ensuite. J'en enveloppai le pauvre vagabond. 

Le foulard bleu était froid comme le cœur de Ma- 
riette, Toiseau grelottait toujours. 

—Allons, me dis-je, prenons une grande résolution, 
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et comme un homme qui marche à Téchafaud, je 
m'emparai des œuvres de Banville, de Boyer, de 
Rolland, j'y ajoutai quelques chansons de Dupont, 
quelques fables de Lachambaudie, je mis livres et 
brochures dans Tâtro et j'allumai le tout avec un 
sonnet de* moi, 

— Ne m'en veuillez pas, chers poètes, disais-je, 
vous avez fait trop de réclames aux oiseaux pour ne 
pas vouloir en réchauflfer un qui tremble. 

Ce feu, dont des alexandrins étaient les bûches, 
dura près d'une heure : les vers ont la vie dure. Mon 
petit adopté revenait à la vie, ses plumes séchées 
reprenaient leur couleur, et je pus voir que mon oiseau 
était un serin. 

Il me regardait avec reconnaissance; j'émiettai 
devant lui un peu de galette que j'avais achetée la 
veille dans la prévision du retour de Mariette. Mariette 
adore la galette. Quand elle passe devant le Gymnase, 
ses lèvres rouges se froncent et ses narines se dilatent 
d'une certaine façon qui rend son petit museau ravis- 
sant. Ah ! vilaine Mariette ! 

L'oiseau regarda le festin sans y toucher. J'ai pensé 
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depuis qu'il avait peut-être soif, mais sur le mQmenl 
ridée ne me vint pas de lui donner à boire. Quelque- 
fois, avec de bonnes intentions, on oublie les choses 
les plus simples. 

— D*où viens-tu, povero? demandai-je à mon 
hôte. Quels dieux ennemis t'ont poussé sur ma 
gouttière? Quelle fatalité a changé ta destinée? Que 
cherchais- tu dans la nuit sombre? L'amour ou la 
liberté? 

— Brrrrui tui tui tuitui tui,,,it^ fît Toiseau! 
Cette 'opinion, qui répondait parfaitement à ma 

pensée, me fit espérer que mon serin et jnoi vivrions 
dans une parfaite communauté d'idées. 

Cette nuit-là, je ne dormispas. Aussitôt qu'il fit jour, 
je descendis et j'achetai une cage garnie de maintes 
provisions, millet, colifichet et même un de ces os 
de seiche sur lesquels les oiseaux affûtent leur bec 
rose. Je voulais que rien ne manquât à mon hôte. Je 
rinstallai dans sa nouvelle demeure en lui jurant sur 
l'honneur que jamais la porte ne serait fermée; et 
comme il faut que toute chose ait un nom, je lui 
donnai celui de Moïse, parce que je l'avais retk'o des 
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neiged, comme la fille du roi avait sauvé des eatix 
Tenfant-prophète. 

L'hiver se passa mal. Moïse et moi nous fûmes 
bien tristes. J'occupais mon temps à regarder le por- 
trait de Mariette ; j'avais acheté pour Moïse de la 
mousse verte, la mousse est le portrait du printemps. 

Enfin les beaux jours revinrent. Mariette, elle, n'é- 
tait pas revenue. Moïse, inquiet, sautillait dan3 sa 
cage; de temps en temps il poussait un petit cri 
plaintif pi! pi ! pi! pi! Je comprenais bien ce qu'il 
voulait chanter. 

Un matin, je me dis que l'égoïsme était une vilaine 
chose, ^et j'allai chez la femme qui m'avait vendu la 
cage acheter une compagne à mon ami. 

Moïse laissa éclater une joie inconvenante. 11 sau- 
tait, il chantait, il était ivre de bonheur. 

— Sois heureux, Moïse, lui disais-je; aime et 
chante, mon pauvre oiseau. Maintenant je vais fer- 
mer ta cage, parce que, vois-tu, ta Mariette pourrait 
s'envoler et tu pleurerais. 

— A'rrrrrrui tui tui tui <at..,. it! répondait l'a- 
moureux, et, détachant dos brins de colifichet, il les 



dby Google 



ÎO SUn LE RAIL 

apportait à son amie. Je connaissais cette amabi- 
lité-là, j'avais été si souvent chercher de la galette ! 
Le bonheur de Moïse commençait à me fatiguer; 
ces éternels baisers me portaient sur les nerfs, ces 
chants d'amour me paraissaient une insulte à mon 
infortune. La mauvaise nature prenant le dessus, je 
commis une mauvaise action. 

— Ah! petit serin que tu es, dis-je à Moïse, tu 
crois à Tamour, toi? nous allons voir ; ah 1 tu as été 
sans pitié pour mon chagrin; ah ! tu chantes quand 
lu me vois pleurer ; ah ! tu crois que ta Mariette vaut 
mieux que la mienne; attends, attends. 

Alors j'ouvris la porte de la cage, je la fixai de fa- 
çon à ce qu'elle ne put se refermer, et bien sûr que la 
femelle déguerpirait avant peu, je partis pour la Bi- 
bliothèque, afin de ne pas être témoin de la douleur 
de Moïse. 

Que de remords torturèrent mon âme durant cette 
journée ! Le soir, je n'osais plus ouvrir ma porte. 

— Pauvre Moïse! me dis-je, quelle ne doit pas être 
sa douleur; que de reproches il va m'adresser; et vrai- 
ment je les aurai bien mérités; Bah I continuai-je, tant 
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pis pour lui : si sa Mariette est partie, il l'aura suivie. 
Ahl si j'avais eu des ailes, moi I... 

Je me couchai sans oser regarder la cage. Le len- 
demain, je fus réveillée par le chant de mes oiseaux; 
je n'en revenais pas. 

— La serine n'est pas partie ! m'écriai-je, quelle 
leçon pour l'humanité ; l'humanité pour moi, c'était 
Mariette, naturellement. J'allais remercier le ciel qui 
n'avait pas permis que ma mauvaise action eût un 
résultat déplorable, lorsqu'à mon grand étonnement 
je vis trois oiseaux dans la cage où je pensais n'en 
trouver qu'un. Un serin étranger, échappé sans doute 
d'une cage voisine, était venu se réfugier chez mes 
oiseaux. 

— Oh ! petite Mariette jaune, quelle brave petite 
serine vous faites ; bien des femmes devraient prendre 
modèle sur vous. Oui, certainement tout irait mieux. 
Toi aussi, mon bon Moïse, tu es un brave oiseau; tu 
vaux mieux que les hommes; je ne dis pas cela pour 
te flatter, ce n'est pas un compliment, mais enfin tu 
étais heureux et tu as reçu chez toi un inconnu qui 
avait faim et soif; c'est vraiment très-bien, je t'assure. 
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tout le monde ne ferait pas ça, non. Et tiens, moi qui 
te parle, si le jour où tu es venu frapper à la vitre je 
n'avais pas eu du chagrin plein le cœur, si Mariette 
eût été là, je n'aurais pas brûlé mes poètes, je t'aurais 
laissé te morfondre, et au lieu de te faire un nid du 
foulard bleu de la vilaine regrettée, je l'aurais donné 
à mon portier. 

Après ce discours^ prononcé d'une voix émue, .je 
changeai l'eau du baquet et je me mis à invectiver 
Armand Barthet, qui encombre les théâtres à ce point 
que je ne sais où je pourrais placer ma pièce si ja- 
mais je me décidais à en faire une. 

Trois semaines après, je regardais à ma fenêtre en 
me disant qu'il était extraordinaire que, dans une 
maison aussi vaste que celle que j'habitais, il y eut 
tant de voisins et si peu de voisines. Machinalement 
je regardais la cage ; Moïse avait disparu. Cette faite 
me chagrina, j'aimais ce pauvre oiseau, qui, tout un 
hiver, avait eu froid avec moi. 

— C'est un serin fort, pensai-je, rien n'a pu le 
retenir, ni l'amitié, ni Tamour ; il a tout sacrifié pour 
la liberté, et il a eu raison. 
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Le compagnon de mes mauvais jours étant parti, 
je n'avais aucune raison pour garder les deux autres, 
oiseaux que j'aimais médiocrement ; je me promis de 
les donner le jour même à mon spirituel ami, le doc- 
teur Gaubert, qui s'est toujours plu à considérer sa 
maison comme une succursale du Jardin des Plantes. 
Je fis un brin de toilette et j'allais prendre la cage, 
non sans m'être demandé si je ne serais pas un peu 
bien ridicule de traverser les rues en emportant 
mes serins, lorsqu'un spectacle horrible frappa ma 
vue. 

L'étranger, baigné dans son sang, gisait au fond 
de la cage. Moïse, pendu par une patte à la ficelle du 
mouron, avait cessé de vivre ; une goutte de sang 
perlait au bout de son bec pâle. 

Voici ce qui était arrivé. 

Depuis quelque temps. Moïse soupçonnait Ba com- 
pagne et son hôte. Moïse n'était pas un de ces serins 
faibles ou complaisants qui font litière de leur hon- 
neur ou qui préfèrent le doute à une certitude 
affreuse. Il prétexta un voyage urgent , qui devait, 
disaU-il, êlro a?soz long. Il confia sa femme à son ami 
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tît partit. Arrivé à la barrière, il retourna sur son vol. 
Lorsqu'il arriva dans sa cage, l'étranger sans mé- 
fiance occupait son nid. Sans dire une note, Moïse^ 
s'approcha de lui, et d*un coup de bec lui fit sauter la 
cervelle. Puis, fou de désespoir et de honte, l'infor- 
tuné, ne pouvant survivre au déshonneur, s'était 
pendu. 

Je cherchai la serine ; blottie sous la mangeoire, 
elle paraissait dans un état complet de prostration. 

Le sang de Moïse tombait sur elle et la cervelle de 
son amant souillait sa robe paille. 

— Voyez, lui dis-je, petite Mariette jaune, ce que 
vous avez fait I Un caprice de vous a coûté la vie à 
deux serins qui étaient faits pour s'aimer : l'étranger 
était un galant oiseau, qui n'a eu qu'un tort, celui de 
vous trouver sur sa route ; Moïse, lui, était un brave 
et loyal serin, qui aurait, donné sa vie pour vous évi- 
ter une larme, et vous l'avez lâchement trompé. Vous 
n'avez pas d'excuse, il était plus beau que l'étranger ; 
ainsi, c'est le plaisir de faire le mal qui vous a 
poussée. Partez! partez! je vous chasse et je vous 
méprise. 



dby Google 



UN DRAME DANS UNE CAGE 15 

La serine ne répondit rien; elle me regarda et 
poussa son petit cri : Pi ! pi ! pi ! pi ! 

Elle était folle ! 

Et depuis ce temps je me demande si ce sont les 
serins qui imitent les hommes ou les hommes qui 
agisseht comme les serins. 

Mariette, que j'ai revue à Mabille, prétend que ce 
sont les hommes, 
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LE 

VOISIN DE MA VOISINE ' 



J'ai un voisin et une voisine. 

Ma voisine est jeune et fraîche. Mon voisin est vieux 
et ridé. 

Ma voisine se nomme Marinette. Mon voisin s'ap- 
pelle Jérémie. 

Au moment où le jour paraît, je vais me coucher, 
■^ c'est absurde, mais cela est ainsi, — si bien que, 



* Jji Boîte ai Lait, pièce en cinq actes, jouée aux Varié It^s 

a ♦Ué tirée de cette Nouvelle. 

(Note de VÉditeur,) 
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lorsque j'entr'ouvre mes draps, ma voisine ouvre sa 
fenêtre. Elle secoue sa tê(e blonde au vent du ciel et 
se frotte les yeux. 

Des yeux comme il n'y en a qu'en Circassie ; du 
moins à ce qu'on dit, car je n'ai jamais mis les pieds 
dans ce pays-là. 

Elle bâille pour faire voir ses dents au soleil, la 
coquette, et puis... elle donne à manger aux pierrots 
du voisinage. 

Si vous aviez demeuré au sixième, au-dessus de 
trois entre-sols, plus un sous-sol, je ne prendrais pas 
la peine d^e vous dire ce que sont les pierrots du voi- 
sinage. Vous sauriez que les pierrots, ou plutôt les 
moineaux, comme disent les geiis sérieux, forment 
la bohème des oiseaux et sont les oiseaux de la bo- 
hème. 

Ils logent tout au haut de la maison, comme tous 
ceux pour qui la vie est dure ; ils cherchent ce qui 
revient « aux petits des oiseaux » dans les crevasses, 
sur le rebord des fenêtres, aux cages des serins, et 
quand ils ne trouvent rien, les pauvres petits font 
semblant de chanter. 
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Mais ils ne sont pas malheureux, allez. Commis, 
artistes, grisettes folles, vieillards souffreteux, toute 
la gent des régions élevées les adore, ces chers com- 
pagnons de la pauvreté ; ils sont no.urris et logés 
gratis, et s'ils ne sont pas blanchis, c'est qu'ils n'y 
tiennent guère. 

Or, il arriva qu'un soir, ayant à faire, le lendemain 
à neuf heures du matin, une visite de convenance à 
un huissier de mes ennemis, je pris le sage parti de 
ne pas me coucher. 

Quand Taurore, cette portière de TOrient, tira le 
cordon, je me mis à ma fenêtre pour prendre Tair^ 
fumer une cigarette et aussi pour voir ma voisine. 

— BoDJour, voisin ! dit une voix sépulcrale. 

C'était le père Jérémie, le vieux Jérémie, qui, 
un morceau de pain à la main, passait sa tête blanche 
sous un châssis en tabatière; mais de Marinette 
point. 

— Bonjour, lui dis-je de mauvaise humeur; vous 
êtes bien matinal, bon philosophe. 

— Ah î répondit-il en clignant son œil gris, je n'ai 
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plus grand temps à vivre, je profite de ce qui me 
reste. 

J'allais lui répondre une bêtise lorsque Marinette 
apparut. Son visage toujours gracieux était plein de 
tristesse. Elle émietta un petit pain sur la toiture 
et referma sa fenêtre après nous avoir fait de la tête 
un petit signe d'adieu. 

Les pierrots étaient venus picorer les miettes lais- 
sées par la jeune lîUe. Le vieillard avait plié avec 
précaution son pain dans un morceau de papier. 

— Hé ! père Jérémie, lui dis-je, vous filoutez donc 
vos pierrots, ce matin ? 

— Incapable de filouter quiconque, me répondit lu 
vieillard, je vas leur garder ça pour une autre fois* 
Quand mademoiselle Marinette ne leur donnera plus 
rien, ils seront bien heureux de trouver de la provende 
à la caisse d^épargne. 

— C'est bien, ça, père Jérémie, de se faire le 
substitut du bon Dieu, mais vous en aurez pour long- 
temps si vous attendez que mademoiselle Marinette 
abandonne ses piotégési 
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— Ça ne serait pas la première fois que ça lui 
arriverait. 

— Bahl 

— Hélas! et pas plus tard qu'il y a ua mois, si 
je n'avais pas été là, toute la nichée se brossait le 
ventre comme les camarades; c'est toute uue his- 
toire ! 

— Contez-la-moi, père Jérémie. 

— C'est pas malin ni bien neuf. 

— C'est égal, allez toujours. 

— Pour ne pas vous désobéir. 

Le père Jérémie bourra une pipe, Talluma et parla 
ainsi : 

— Vous savez ou vous ne savez pas que la petite 
reste avec sa mère, une brave et digne femme qui a 
été établie dans les temps. 

— Je savais cela. 

(( — N'importe. Là, dans la mansarde à côté, restait 
leur cousin et neveu Antoine, un brave garçon, tour- 
neur de chaises, honnête et pas feignant. Pour lors, 
les deux jeunes gens se sont aimés ; fallait pas 
ùlre sorcier pour deviner ^u(.\ ça arriverait. La mère 
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laissait faire; ça lui allait, parce qu'elle se disait: 

« — Si un jour à l'autre je venais à tourner l'œil, la 
petite aurait quelqu'un pour la protéger. 

<r Ça marchait comme sur des roulettes ; Antoine 
chantait, la vieille maman chantait, Marinette chantait 
et donnait à becqueter aux oiseaux. Un matin, la 
maman leur dit comme ça : 

» — Mes enfants, c'est pas tout ça, les bans sont 
publiés. J'ai là soixante francs dans un vieux bas, faul 
aller chez m'sieu le maire. 

» Marinette ne dit pas trop grand'chose , mais 
Antoine embrassa la maman et se mit à danser. 
Le lendemain tout était prêt; les témoins, les toi- 
lettes, un bout de repaç; tout, quoi. Mais voilà 
qu'au moment de partir, Marinette s'aperçut qu'elle 
n'avait pas de voile. Une mariée sans voile, ça ne peut 
pas aller, pas moyen. Alors la petite dit : 

» —Je vais aller en acheter un; et elle descendit. 

> Quand elle arriva sur le palier au-dessous, au qua- 
trième, elle rencontra M. Oscar, le photographe, qui 
lui dit comme ça : 
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» — OÙ donc vous allez, mam'zelle Marinetle? 

» — Je vais acheter un voile pour me marier, 
qu'elle lui répondit. 

» — Puisque vous vous mariez, dit le photographe, 
c'est une fière occasion de faire faire votre. portrait. 
Voilà six mois que je vous en prie. Méûez-vous, si 
vous ne le faites pas faire maintenant, plus tard vous 
ne saurez plus comment vous étiez quand vous étiez 
jeune fille. 

» Il y avait longtemps que cet enragé-là la tour- 
mentait, elle se décida à entrer. M. Oscar fait bien les 
portraits, c'est une justice à lui rendre, ça parle ; 
mais aussi il y met le temps. La petite resta trois 
semaines à faire attraper sa ressemblance, si bien 
que, -quand elle sortit, elle ne se reconnaissait plus. 
Elle continua son chemin pour aller chercher son 
diable de voile. Mais voilà- t'y pas qu'au troisième 
étage elle se sentit indisposée ; elle s'appuya contre 
la rampe et se trouva mal. Heureusement que le mé- 
decin, M. Gravinard, sortait à ce moment-là. Il prit 
mam'zelle Marinette dans ses bras et la combla de 
soins. Aussi, trois jours après, elle put continuer sa 
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course. Elle se dépêchait à filer, comme vous pensez, 
elle avait déjà perdu pas mal de temps et voulait se 
rattraper pour ne pas trop faire attendre son monde. 
Malheureusement, un malheur n'arrive jamais seul ; 
au second, elle s*aperçut qu'elle avait oublié de pren- 
dre de l'argent. Ça l'ennuyait comme tout de remon- 
ter sans avoir son voile. Elle ne savait plus comment 
faire, quand le locataire du second, un rentier, 
M. Coromandel, lui offrit de lui prêter ce qu'il lui 
fallait. Elle hésita un peu, mais elle finit par accepter. 
Quand la fatalité se mêle de nos affaires, voyez-vous^ 
ça n'en finit pas. M. Coromandel n^avait pas de mon* 
naie ; il envoya changer un billet, mais la Banque 
était fermée, et Marinette fut obligé d'attendre Jus- 
qu'au lendemain. Va te promener! le lendemain il 
pleuvait comme qui la jette.. Marinette voulait sortir 
quand même, et l'avocat du prenjier eut toutes les 
peines du monde à lui persuader qu'une fluxion de 
poitrine est plus vite gagnée que le Vase d'argent ; 
mais il finit par la convaincre. La lune étaîl nouvelle, 
il plut pendant huit jours; aussi, quand Marinette 
arriva chez le marchand de voiles, il était trop tard^ 
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on n'en vendait plus. Alors, bien triste et bien bon- 
teuse, elle remonta chez sa mère. 

» La pauvre femme sauta au cou de sa fille, et dit, 
en pleurant et en riant en même temps, à son neveu : 

» — La voilà, Antoine, la voilà I Quand je te disais 
qu'elle reviendrait, je le savais bien, moi ! Elle, nous 
quitter! ah 1 bien oui I elle nous aime bien trop pour 
cela I , 

» Antoine ne bougeait pas; il fumait sa pipe au coin 
du feu, la fumée lui rendait les yeux tout rouges; il 
se leva, mit sa casquette et prit la porte : 

» — Où vas-tu ? lui demanda la maman. 

jï — Je vais chercher du tabac, qu'il dit comme ça, 
et il descendit Tescalier en pleurant. Depuis, il n'est 
plus revenu, et Marinette donne à manger aux pier- 
rots comme elle faisait avant, mais ça ne durera pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que Antoine reviendra. 
•— Allons donc 1 

. — Les hommes sont si bêles. Ou bien, s'il ne re- 
vient pas, la petite repartira. 

— Vous croyez ? 
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— Les femmes sont si perfides. N'importe, les pier- 
rots auront toujours des croûtes. 

En revenant de chez mon huissier, j'aperçus Ma- 
rinette dans un coupé à deux chevaux, elle était 
redescendue. En ouvrant la porte, j'entendis des san- 
glots; c'était Antoine qui pleurait, il était remonté. 

— Ah ! père Jérémie, m'écriai-je, vous aviez rai- 
son, les hommes sont bien bêtes et les femmes bien 
perfides. 

— Bath ! pas tant que vous le pensez, répondit le 
vieillard ; le plus grand malheur dans tout ça, c'est 
que, quand l'un partait et que Tautre revenait, les 

' deux jeunes gens ne se soient pas rencoatrés dans 
l'escalier. 

Et il se remit à jeter des bribes de pain aux pierrots 
vagabonds. 
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LA MÈRE 
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' LE FILS 


LE PÈRE 


LA BONNE 


LA FILLE 



PrétreSy croquemorts, marbriers^ employés, marchands de 
couronnes et autres seigneurs de la suite de la Mort, 



(Le théâtre représente une chambre à coucher de petits 
bourgeois. Le jour baisse. La mère est assise sur une 
chaise longue. La bonne, debout près de la fenêtre, 
lit avidement un feuilleton : les Gandins de Paris.) 
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SCÈNE PREMIÈRE 

LA MKRE, LA BOXNE 

LA MKRE. — Fanny ! Fanny ! 

LA BONNE. — Madame ? 

LA MÈRE. — Je me sens mal, allez chercher Angèlc. 
[La bonne ne bouge pas,) M'entendez*vous, ma fille? 

LA BONNE. — Oui, madame ; mais il n'y a pas dix 
minutes que mademoiselle est partie chez les Ber- 
thier... Vous lui avez donné une heure. 

LA MÈRE. — r/est vrai, mais je souffre ; allez. 

LA BONNE. — Si madame veut quelque chose, je le 
lui donnerai; ce n'est pas parce que mademoiselle 
sera là que madame ne souffrira pas... 

LA MÈRE. — Si. Pauvre chère enfant! quand elle 
est là, je la regarde, ça me fait du bien. 

LA BONiXE. — En voilà des idées, par exemple! 
{Elle continue son roman,) 

LA MÈRE, après un silence. — Fanny, je vqus on 
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prie, allez dire à Angèle de venir ; je suis fâchée d'in- 
terrompre votre lecture, mais... 

LA BONWE. — Madame a bien tort de croire qu'elle 
m'interrompt; je lisais... sans lire. Ça n'est pas déjà 
si intéressant ; c'est des histoires à dormir debout, et 
madame pense bien que je ne suis pas assez simple 
pour m'amuser à un tas de mensonges qui n'ont ni 
dos ni tête. 

LA MÈRE. — • Alors, mon enfant, allez vite, car je 
souffre plus qu'à l'ordinaire. 

LA BONNE, à part, en sortant. — Voilà sept mois 
que c'est la même répétition. Elle souffre î pardîne, 
elle n'a plus de poumons ; on souffrirait à moins. 
[Elle ouvre la fenêtre du carré qui donne chez les Dcr- 
thier. — Criant,) M'zelle Angèle ! m'zelle Angèle ! Elle 
n'entend pas ; elles pianotent. Tapote, ma fille, va. 
c'est bien le moment. 

LA voix d' ANGÈLE : 

Son regard profond pénètre en mon âme ; . 
C'est un doux rayon, une douce flamme 
Qui remplit mon cœur et charme mes yeux, 
Qui remplit mon cœur et charme mes yeux. 



dby Google 



34 SUR LE RAIL ^ 

LA BONNE, criant plus fort. — M'zelle Angèle ! 
m'zelle Angèle ! faudrait voir à monter. Votre maman 
dit comme ça qu'elle est plus malade. 

ANGÈLE. •— Pauvre mère ! Adieu, ma belle, je m'en 
vais bien vite. 

CAROLINE BERTHiER. — Quel eunui I moi qui voulais 
t'apprendra le Rêve. Va, ma bonne chérie; si ce n'est 
rien, tu redescendras, n'est-ce pas? 

ANGÈLE. — J'ai bien peur de ne pas pouvoir, je ferai 
mon possible. 

CAROLINE. — C'est ça, va vite, ma biche. 

LA MÈRE. — La nuit vient. C'est triste, la nuit. J'ai 
toujours détesté la nuit. Je me rappelle que, lorsque 
j'étais tout enfant, je tremblais dans l'obscurité. Ma 
mère, — pauvre femme ! — faisait tout ce qu'elle 
pouvait pour me corriger, elle n'a jamais pu y par- 
venir. Elle m'enfermait dans la grande chambre d'en 
bas... Ah 1 je souffre!... Je la vois encore comme si 
c'était hier, cette grande chambre ; il y avait trois ta- 
bleaux : le Tambour Vialaty le Pont (TÂrcole et M. Le- 
surques... — Mon père l'a toujours dit innocent. — 
La poitrine me brûle. Si j'ai perdu mes forces, je ne 
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perds pas la mémoire, au moins. C'est drôle, je me 
souviens des moindres choses, il me semble que ma 
vie recommence. 

• SCÈNE 11 

LA UÈkEy LA bILL£, puis LA BONNE. 

ANGÈLE. — Me voilà, maman, me voilà. Tu souttres 
donc beaucoup, ma bonne petite mèry? {Elle rem- 
brasse,) 

LA MÈRE, en souriant. — Ce n*est rien, ça va mieux; 
beaucoup mieux. Je t*ai fait demander pour rien, 
pour te voir. Cela t'a dérangée, tu t'amusais? 

ANGÈLE. — Je'ne m'amusais pas; Caroline allait 
m'apprendre le Rêve^ voilà tout. 

LA MÈRE. — Je veux me coucher^ aide-moi. 

LA HLLE. — Vieils, chère mère, je vais te mettre au 
Ut. C'est toi qui vas être la petite fil lé et moi la ma- 
man. Donne, que j'ôte ta camisole... Bon Dieu! 
comme tu es pâle I... Mère ! maman ! maman ! Ah ! 
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mon Dieu, elle se trouve mal!... Fanny! Fanny! à 
moi ! à moi ! maman s'évanouit. 

LA BONNE. — Ce n'est rien, mam'zelle, c'est le cœur 
qui lui manque. Mettons-la sur le lit... Bon... là... 
bien. Ça ne sera rien; elle s'est trouvée mal déjà 
deux fois. 

LA FILLE. — Ahl mon Dieu! papa qui ne revient 
pas. 

LA BONNE. — Il est là, votrc papa, il va venir; il re- 
lire ses bottes. 



SCENE 111 

LES MÊMES , LA MÈRE évanouie, LE PÈRE, 
LE' FILS 

é 

LA FILLE. — Papa, Paul, venez donc en grâce, ma- 
man se meurt. (le ^is, s' approchant vivement^ prend 
la main de la malade, V embrasse tendrement.) 

LE PÈRE. — Bon ! tu es comme ta mère, toi, tu 
parles toujours de mort. Qu'y a-t-il? On ne peut pas 
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faire un pas dehors sans trouver tout le monde mort 
à la maison. C'est inouï ! 

LA FILLE. — Mais, papa, vois donc ! 

LE PÈRE. — Des syncopes, je connais ça; de Teau et 
du vinaigre, vite, vite. Voyons, Fanny, ma fille, du 
cœur aux jambes, nous ne sommes pas ici pour nous 
amuser; bon, passez-moi ça, ça me connaît. Un peu 
de linge, bon. 

LA BONNE. — Voilà, monsicur. 

LE PÈRE, triomphant. — Qu'est-ce que je vous di- 
sais! ça ne sera rien, elle ouvre les yeux. 

LA MÈRE. — Oh î mes enfants, mes pauvres cnfanls! 
(Elle pleure,) 

LE PÈRE. — Bon !!! voici les larmes, maintenant; 
mais ma bichctle, tu n'y penses pas, tu es malade et 
lu t'amuses à pleurer au lieu de chercher à te dis- 
traire. C'est de la folie ? 

LA MÈRE. — C'est plus fort que moi. 

LA FILLE. — Ne la gronde pas. 

LE PÈRE. — Si je veux la gronder, moi, c'est pour 
son bien. 
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LA mère: — Oui, mon ami. 

. LA BONNE. — Faut-il faire des sinapismes ? 

LE PÈRE. — Pas besoin. (A son fils.J Paul, viens ici. 
(Le jeune homme se lève, son père le mène dans un coin 
de la chambre,) 

LE FUS. — Elle est bien mal, n'est-ce pas ? 

LE PÈRE. — Certainement elle n'est pas bien, il s'en 
faut ; mais pour ce qui est d'être très-mal, elle n'est 
pas très-mal; a-t-on renvoyé chercher le médecin? 

LE FILS. — La bonne de madame* Berthier vient de 
partir.^ 

LE PÈRE — Ah ! bien. [Silence,] Du moment où le 
médecin est prévenu, je suis tranquille, je vais pren- 
dre un peu Tair. 

LE FILS. — Mais, papa, si maman allait être plus 
mal? 

LE PÈRE. — Je l'attendais, celle-là! Pourquoi veux- 
tu qu'elle devienne plus malade; quelles sont tes 
raisons? il me semble qu« tu ferais mieux d'espérer 
le bien que le mal, si tu aimais ta mère. 

LE FIL5. — Mais, papa... 

LE PÈRE. — Il n'y a pas de mais, papa ! vous ôleî^ 
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des alarmistes; je m'en vais parce que vous me feriez 
mettre en colère, ta sœur et toi. {Silence.) D'ailleurs, 
moi, je ne puis pas voir souffrir quelqu'un, c'est plus 
fort que moi, je ne puis pas voir souffrir. Surtout 
quand je n'y puis rien. Si j'y pouvais quelque chose... 
rien que de voir saigner une personne étrangère, ça 
me fait de l'effet. Ce n'est pas que j'aie peur au moins: 
je verrais couper une jambe que ça ne me ferait rien. 
J'ai vu la mort de près, je ne la crains pas. Dieu merci I 
Tiens, en juin, dans la rue des Boucheries, je suis 
passé avec la compagnie, la rue était pleine de cada- 
vres ; ça ne m'a rien fait du tout. Arrange ça ! Ce qui 
est plus drôle encore, je vais à la Morgue comme 
J*irais faire une partie de dominos; eh bien, ça ne me 
fait rien de rien ; et pour ce qui est de voir souffrir^' 
je ne puis pas, je n'y comprends rien, mais je ne puis 
pas. D'ailleurs, si l'on avait besoin de moi^ tu donne- 
rais un coup de pied jusqu'au café du Commerce* {Il 
sort.) 

UNE ARAIGNÉE à la muraille. — Si cet homme m'a- 
vait vue, c'était fait de moi ; il m'aurait écrasée en 
m'appfelant bète ignoble. Pourquoi n'ai-je pas la force 
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pauvre aptère que je suis, de l'écraser et de l'appeler 
immonde crétin! Le ciel n'est pas juste. 

SUR LE CARRÉ 

MADAME BERTniER. — Eh bien , monsieur le doc- 
teur? 

LE MÉDECIN. — Elle ne passera pas la nuit. Madame, 
au^plaisir de vous revoir. 

MADAME BERTuiER. — Vous êtcs bicu honnêlc. 

LA BONNE. — Madame, madame! voici monsieur 
le curé. 

MADAME BERTHiER. — Faitcs soptir CCS pauvrcs en- 
fants. 

SCÈNE IV 

LA MÈRE, LE CURÉ, LE PÈRE, au dehors. 
LA MÈRE. — . . . 

LF. PRÊTRE. — .... Vous ùtcs mère, donc 
vous avez aimé et souffert. Allez en paix. 
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, LE PÈRE, au dehors, — Administrée! Qui a été cher- 
cher ce prêtre? J'avais défendu; je ne souffrirai pas; 
ça va la frapper. 

LE PRÊTRE. — Personne ne m'est venu chercher ; je 
suis venu. Mon devoir est d'être où Ton souffre et où 
Ton a besoin d'espérer. 

LE PÈRE. — Certainement je... certainement que. . 
je ne dis pas le contraire, quoique personnellement... 
Enfin vous savez, on croit en Dieu certainement, mais... 
Enfin ma femme n'en est pas là, Dieu merci. 

LE PRÊTRE. — Votre femme vient de s'éteindre dans 
la paix du Seigneur. Priez pour elle. 

LE PÈRE. — Que diles-vous, ma femme morte ? D'ici 
je l'entends respirer. 

LE PRÊTRE. — Elle ne respire plus, elle râle. 

LE PÈRE, s'élançant vers le lit de la morte» — Que 
dit-il? ce n'est pas possible. Ma femme I Olympe! Ah! 
mon Dieu! elle ne répond pas. {Prenant le cadavre et 
le secouant,) Tu n'entends donc pas? Mais c'est moi, 
ton mari, mais tu n'es pas morte, ce n'est pas vrai, ce 
n'est pas possible, ça. Comment! tu mourrais ainsi, 
tu partirais sans me dire adieu, à moi, sans me dire 
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un mot, après avoir vécu vingt-deux ans ensemble. ^ 
Ah! tu ne ferais pas ça, toi qui as été toujours si 
bonne, quand ce ne serait que pour les enfants... 
[Laissant retomber le cadavre.) Elle est morte. (// 
sanglote,] 

l'araignée. — Pleure, imbécile ; il est bien temps 
de devenir homme , maintenant que ta femme est 
morte. 

SCÈNE V 

LE PÈRE. — Paul, je te confie ta pauvre mère. 
Veille ici avec la garde ; moi, la douleur me brise ; 
je vais me mettre au lit, non pour prendre du repos, 
grand Dieu ! point ne le pourrais à cette heure fatale, 
mais c'est pour ne pas succomber au chagrin qui 
m'accable. 

LE LENDEMAIN 

LKS VOISINES 

LA FILLE. — Bonjour, madame, (Elle pleure.) 
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MADAME BERTHiER. — Pauvre enfant! C'est une 
•grande perte, une mère, voyez- vous, ça ne se retrouve 
-jamais. 
, MADAME CONSTANT. — Jamais, jamais, jamais. 

MADAME BRiOL. — Pauvre femme! elle n'est pas 
changée, elle a Tair d'une sainte. 

UNE CHANTEUSE daus la cour; son mari t accompagne 
sur l'orgue de barbarie. 

Seigneur, mon Dieu, quelle affreuse misère ! 
Nous faudra-t-il, hélas ! mourir de faim ? 
Quoi! sans travail, comment nourrir ma mère? 
Ah ! de nos maux quand verrons-nous la fin ? 
Un peintre, hier, me voyant dans la rue. 
M'a dit ; « Venez chez nous, on vous paîra. » 
Puisqu'il le faut, montrons nous presque nue. j 
C'est pour ma mère, il me respectera. I 

MADAME VACHON. — Bou ! dcs chauteurs maintenant; 
qu'on les renvoie, qu'on leur jette quelques pièces de 
monnaie. Tenez voici dix sous, voulez-vous les leur 
jeter? 

MADAME BRIOL, Sortant avec affectation une pièce de 
sa poche. — Volontiers. 
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MADAME VAcnox. — Mais madame, puisque j'ai de 
la monnaie. 

MADAME BRioL. — Ça ue fait rien, madame. (Elle 
jette les deux pièces par la fenêtre.) 
LE CHANTEUR, rflv», chatite à tue-tête. 



C'est pour ta mère, aimable créature, 

Que 11 voudrais négocier tes appas. 

Voici vingt sous, demeure chaste et pure; 

Ah ! non de toi je n'abuserai pas. 

Va, mon enfant, que le ciel t'accompagne, 

Et qu41 protéééége tes destins. 

Moi, je voudrais ôtre le roi d'Espagne, j 

Pour te donner cent sous tous les matins. ) 



MADAME VACiiON. — Les misérablcs ! ils chantent 
plus fort. 

MADAME HAMELiyî. — AUons, ma petite, du courage; 
c'est un malheur irréparable ; c'est pour tout le monde 
la mort... il n'y a pas à y revenir. 

MADAME VERNIT. — Mott Dieu I madame Hamelin a 
raison, ces choses-là c'est du petit au grand. 

M. VACHON. -T- C'est une loi immuable de la nature, 
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et la garde qui veille aux barrières du Louvre n'en 
défend pas les chefs du pouvoir exécutif. 

MADAME LAMARE. — Mouiir à quaraute-deux ans! 
C'est bien jeune!... 

MADAME HAMELiN. — Ou Hieurt à tout âge. 

MADAME VACHON. — Faudrait fermer les fenêtres, à 

cause des mouches. 

» 

MADAME BRiOL, à SU voisitic. — Bon, il faut toujours 
que mam' Yachon fasse de Tautorité. Je vous de- 
mande un peu si la pauvre femme s'inquiète des 
mouches, à cette heure ! 

SCÈNE VI * 

LE PÈRE. — Paul, je succombe sous le poids de 
ma douleur ; l'homme le plus fort se trouve terrassé 
parfois. Tu vas aller faire les démarches, si Vachon 
veut être assez bon pour t' accompagner... 

VACHON. — Bien volontiers. {Prenant le père à part.) 
Mon pauvre vieux, dans ce moment cruel, j'ai pensé 
que tu aurais besoin d'argent .. la maladie de ta 
femme a été longue... Voilà mille francs. 

3. 
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LE PÈRE. — Noble ami, tu me sauves la vie. Com- 
ment pourrai-je... 

VACHON. — Tu me feras un billet à l'époque qui te 
plaira,.. Seulement j'ai été obligé de vendre deux 
Autrichiens^ tu me tiendras compte de la différence. 

LE PÈRE. — C'est trop juste. 

VACHON, à part. — Encore une mort ou 4eux, et je 
serai débarrassé de mes Autrichiens. J'en avais vingt- 
cinq. Je perdais neuf mille francs, c'était raide. 

A LA MAIRIE 

l'employé. — Comment s'appelait la défunte ? 

LE FILS. — Sophie-Olympe Bernard. 

l'employé. — C'est son mari qui sq nomme Ber- 
nard? 

LE fils. — Oui, monsieur. 

l'employé. — Je vous demande son nom de famille, 
comprenez-vous enfin ? 

LE fils, les larmes aux yeux. — Sophie-Olympe 
Dubois. 
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L*EMnLOYÉ. — Ce n'est pas malheureux. Son âge? 
LE FILS. — Quarante-trois ans. 
l'employé. — Passez au bureau de la Ville. 

DANS I/AUTRE BUREAU 

l'autre employé. — Voulez-vous une concession de 
cinq ans ou un terrain à perpétuité ? 

le fils. — Je ne sais pas. 

l'autre employé. — Je le sais encore moins, moi. 

VACHON. — Prenez pour cinq ans, vous ferez ce que 
vous voudrez après. 

l'autre employé. — Cinquante franc?. Passez au 
bureau des Pompes. 

DANS L'AUTRE BUREAU 

UN autre employé. — Voulez-vous une bière en sa- 
pin, en chêne, un cercueil en plomb? 
LE FILS. — Ce qu'il y a de mieux. 
VACHON. — Prenez ça en chêne, ça fait de Tusage. 
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Croyez-moi, ne faîtes pas de folies. La pauvre femme, 
ça ne lui fera ni chaud ni froid, visez plutôt à la so- 
lidité, ça va mieux qu'un luxe mal entendu. 

l'employé. — Un cercueil en chêne, dix-huit francs. 
Parlez à monsieur, en face. 

LE MONSIEUR EN FACE. — Quel convoi désircz-vous ? 
Nous en avons dans tous les prix, depuis quatre-vingts 
francs jusqu'à quinze mille. Voici un album où vous 
pouvez voir les modèles de tous les corbillards; vou- 
lez-vous des franges en argent ou en coton ? voulez- 
vous des tentures au domicile de la défunte ? 

VACHON. — C'est inutile; par bail le propîictaire in- 
terdit les tentures, parce qu'il prétend que ça fait des 
dégradations. . 

LE MONSIEUR EN FACE. — Monslcur, si Tou n'arrête 
pas les propriétaires, on ne sait où 'iront leurs pro- 
tentions draconiennes. Voulez-vous des larmes en 
argent ? 

LE FILS. — Oui. 

VACHON. — Y pensez-vous? Ça coûte des prix 
fous î 

LE MONSIEUR EN FACE. — Damc ! l'administration ne 
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peut pas donner aux morts des larmes d'argent pour 
leurs beaux yeux !... Hi ! hi I 

VACHON. — Nous prendrons un juste milieu . {À part.) 
Il est très-aimable, cet employé ! 

A L'ÉGLISE 

LE CLERC. — Voulez-vous quft réglise soit tendue ? 
Voulez-vous des cierges? Voulez-vous des chantres? 
Voulez-vous le maître-autel ou les annexes ? Voulez- 
vous une grand'messe, ou une messe chantée, ou une 
messe basse ? 

LE FILS. — Je ne sais. Je vous en prie, monsieur 
Vachon, faites ce qu'il faut. 

vAcuûN. — Monsieur, nous ferons ici ce que nous 
avons fait à la mairie, c'est-à-dire que nous avons 
adopté le juste milieu, suivant en ceci Texemple du 
gouvernement de Juillet. 

LE CLERC. — Ça ne lui a pourtant pas trop réussi. 

VACHON, à part. — Cet ecclésiastique est fort ai- 
mable. 
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LE SURLExNDEMATN 

LE COMMISSAIRE ORDONNATEUR. — Messieurs, le con' 
voi est en marche. 

LE PÈRE. — Paul, je succombe sous le poids de ma 
douleur; mes jambes trahissent mon courage; à toi, 
mon enfant, la noble tâche de conduire à son dernier 
asile, dans le champ du repos, celle qui fut ta mère. 
Le ciel n'a pas voulu que je pusse accomplir ce der- 
nier devoir. 

UN CROQUEMORT, à Paul. — N'oublicz pas les por* 
teurs. 

UNE FEMME. — N'oublioz pas la plieuse. 

{Le fds, accablé de douleur^ donne de V argent et mar- 
che sans avoir conscience de lui-même ; il ne sort de son 
état de prostration que pour satisfaire aux demandes 
qui lui sont adressées pendant le parcours.) 

UNE VOIX. — Pour les frais du culte, s. v. p. 

AUTRE VOIX. — Pour Ics âmes du Purgatoire , 
s, V. p. 
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AUTRE VOIX. — Pour les pauvres, s. v. p. 
PLUSIEURS VOIX. — La charité, mon bon monsieur, 
s. V. p. 

UN MONSIEUR, à Paul. — Monsieur a-t-il son caveau 
de famille? Monsieur désire-t-il un monument? Nous 
avons des croix, des colonnes, des tombeaux à sujets, 
en marbre, en pierre, un grand choix de mausolée?, 

LE FILS. — Je verrai plus tard. 

LE MONSIEUR. — Quaud monsieur voudra, nulle 
part il ne trouvera un plus grand assortiment que 
chez nous. Je suis le gendre et successeur de Mullot, 
ici à côté. Au Dépit des Envieux, Jamais les clients 
n'ont eu à se plaindre. Nous mettons tous nos soins 
à les contenter. Nous nous chargeons également de 
l'entretien, à raison de six francs par an; c'est pour 
rien ; les fleurs nous coûtent mieux que cela. 

LE FILS. — Mais enfin, allez-vous me laisser pleu- 
rer en paix? 

LE MONSIEUR. — Mousicur a tort de se fâcher; il 
devrait penser qu'il faut que tout le monde vive. Je 
fais mon métier honnêtement, j'ai le droit de le faire 
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et vous n'avez pas le droit de m'insuUer; je travaille; 
vous êtes un mal appris. 

UN GAMIN, sur le bord de la tombe, — M'sieu, 
n'oubliez pas le pourboire; c'est moi qu'ai porté la 
croix. 
LE PRÊTRE. — In nominePatris et Fi/iï, etc , etc. 
LES INVITÉS. — Amen, 

{La foule s'écoule lentement.) 
UN HOMME, au (ils agenouUlé. — M'sieu! m'sieu! si 
vous êtes content, n'oubliez pas le fossoyeur. 

[Le fUSf indigné, jette à l'homme un louis y la seule 
pièce qui lui reste.) 
l'homme, ramassant le louis. — Vingt francs! 
bigre! C'est un fils, etil paie comme un neveu! 
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LES 

CHEVALIERS DE L'AMOUR 



TRADOIT DU FRANÇAIS 



§1 



Or la police, qui a la mauvaise ou la bonne habi- 
tude de mettre son nez partout, finit par s'inquiéter. 
Elle se demanda pourquoi une multitude de gens, de 
tous les rangs et de tous les âges, se montraient dans 
les rues et dans les endroits publics avec des insignes 
non classés dans le livre des ordres, avec des décora- 
tions étrangères aux chancelleries les plus étrangères. 

Le ministère de la police fit mander Contenson. 
Le cendre de Tinfortunée madame de la Chanterio 
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déclara qu'il ne savait absolument rien sur les gens 
suspectés. 

— A coup sûp, dit-il, ils doivent former une so- 
ciété secrète, une manière de franc-maçonnerie. Mais 
quel est leur but? Je l'ignore, et le seul Peyrade, 
mon honoré maître, pourrait renseigner Votre Excel- 
lence à cet égard. 

— Tout ce que je sais, dit Peyrade qui avait été 
appelé sur-le-champ, c'est que ces gaillards-là se 
nomment ou prétendent se faire nommer les C/wra- 
liers de V amour. Se connaissent-ils? Je n'en sais rien, 
mais il est avéré que lorsqu'ils se rencontrent, il se 
regardent en souriant. Je crois qu'ils ne trament rien 
contre ïa sûreté de l'État, mais je ne Taf Armerai s 
points Au surplus, si Votre Excellence désirait savoir 
à quoi s'en tenir, on ferait une ràflef 

— Je réfléchirai, répondit le ministre. 

Au bout de quinze jours, il fit appeler le rusé mou- 
chard. 

— Peyrade, lui dit-il, j'ai réfléchi beaucoup; mais 
avant de prendre un parti, je désirerais savoir ce que 
c'est qu'une rafle ? 



dby Google 



LES CIIliVALlEllS DE LÀMOUIl o7 

— Urle râ/Ze, . répondit Peyrade, en souriant, c'est 
ce que les gens du monde appellent improprement 
une prise. 

— Pourquoi improprement? 

— Parce qu'on prend du tabac, un vaisseau, une 
place, et qu'on ne fait que saisir un homme. 

— Je n'ai pas besoin de vos explications, dit le 
ministre, faites votre prise. 

— Du moment que Votre Excellence m'aulorisc à 
faire ma rafle, répondit Peycade, elle ne tardera pas 
à savoir à quoi s'en tenir. 



§11 



Le lendemain, lorsque le soir arriva, Contenson, 
accompagné de trente-trois agents sûrs et dévoués, 
plaça ses hommes le long du trottoir du boulevard de 
Gand. A un eignal de Peyrade, les Irente-qualre 
mouchards se replièrent, et, formant un cercle, ils 
enveloppèrent une grande quantité de promeneurs 
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que, sans autre forme de procès, ils menèrent en 
prison. 

Là, le triage ne fut pas long ; tous ceux qui furent 
trouvés portant quelque chose à leur boutonnière 
restèrent écroués. Les autres, dont les boutonnières 
étaient manifestement vierges de tout emblème, furent 
élargis*. 

§111 

Comme au bout de quatre jours les malheureux 
prisonniers commençaient à s'ennuyer, ils prirent 
leur courage à deux mains et envoyèrent celui d'entre 
eux qui avait le plus d'autorité et de facilité d'élocu- 
tion prendre des renseignements et faire des récla- 
mations près du gardien de la geôle. 

— Mossieu, dit respectueusement le député, vous 
serait-il loisible de nous dire de quel crime on nous 

* Ici, le mot « élargis % ne signifie pas : rendre plus larges, 
mais uien mettre en liberté. Ce verbe n*a d'équivalent dans au- 
cune langue; 
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accuse, et si rintention de nos bourreaux est de nous 
faire pourrir sur la paille humide des cachots ? 

Le gardien, qui était un brave homme compatissant 
et plein de cœur, répondit : 

— J'ignore quel est votre" crime, mais ce que je 
puis vous dire, ce quiB je suis heureux de vous affir- 
mer, c'est que vous ne pourrirez pas sur la paille, la 
paille sera pourrie avant vous. 

Les détenus sautèrent de joie lorsque ces paroles 
leur furent répétées, mais ils ne tardèrent pas à re- 
tomber dans la tristesse en pensant que cette réponse 
du fonctionnaire était peut-être évasive. 



§IV 

Dix-sept mois se passèrent sans qu'on entendît 
parler des pauvres incarcérés : le dix-huitième, l'ins- 
truction étant achevée, on put lire dans les jour- 
naux : 

« Nos lecteurs se souviennent sans doute des ar- 
restations qui eurent lieu dernièrement sur le boule- 
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« 

vard de Gand. Les individus appréhendés appartien- 
nent à la société secrète dite la Bande fleurie. On sait 
que les affiliés se reconnaissaient entre eux par cer- 
tains signes qu'ils plaçaient sur leurs habits, notam- 
ment une fleur accrochée à la boutonnière. Les faits 
qui se sont produits pendant le cours de rinstruction 
ayant prouvé que la politique est complètement étran- 
gère à TafTaire, les accusés ont été déférés au tribunal 
correctionnel, comme s'étant rendus coupables du 
délit de port illégal de décorations françaises et 
exotiques. » 

§v 

POLICE CORRECTJOxMS'ELLE (9« Chambre). 
LA BANDE FLEURIE 

I 

Dès l'aurore, les abords du Palais étaient littérale- 
ment assiégés par une fouie avide de suivre les péri- 
pélies émouvantes de cette singulière aflaire. 

Nous remarquons beaucoup de jaunes avocats en 
robe qui encombrent les premiers bancs. 
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Dans les tribuues , on distingue un grand nombre 
de dames élégantes. 

Une' enceinte est réservée aux témoins *. 

A dix heures précises, la séance est ouverte. Le 
greffier donne lecture de Tacte d'accusation : 

Âcle d'accusation. 

Depuis longtemps Tœil de la police avait remarqué 
une certaine quantité d'individus se promenant ordi- 
nairement sur les boulevards et fréquentant assidû- 
ment les cafés, bals et théâtres de la ville. 

L'attitude de ces hommes, le sourire éternel qui 
planait sur leurs lèvres, quelques signes d'intelli- 
gence lancés avec rapidité, et, plus que tout cela, les 
fleurs et les feuilles qui ornaient leurs boutonnières, 
firent supposer qu'ils formaient un tout, une associa- 
tion. 

Quelle était cette association? c'était là ce qu'il im- 
portait de ï^avuir. 

^ Historique. 
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C'est ici le moment de faire remarquer que la plu- 
part d'entre eux n'avaient rien de particulier et que, 
ne ressemblant à personne, ils avaient l'air de tout 
le monde. 

La difficulté de s'emparer d'eux était d'autant plus 
grande qu'ils paraissaient tous parfaitement inoffen- 
sifs. 

Dans cette situation, le devoir de Tadministration 
était de procéder avec circonspection; ils furent tous 
arrêtés sur-le-champ. 

On est heureux de penser que la conspiration a été 
détruite à son premier germe, puisqu'il demeure 
avéré que les prévenus n'ont jamais conspiré contre 
l'État ni la personne du roi. Néanmoins cette absten- 
tion d'un crime ne saurait les couvrir des peines 
encourues par leur délit. Aujourd'hui ils sont sur 
ces bancs, sous l'inculpation de port illégal d'ordres 
insolites; ce délit prend chaque jour un développe-' 
ment plus grand, c'est à la justice de l'arrêter. 

Elle n'y faillira pas. 
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Interrogatoire. 

M. LE PRÉSIDENT., — Accusé GibassoD, levez-vous. 

GiBASSON. — Vous avcz raison, monsieur le prési- 
dent, je dois être partout la tête levée. 

M. LE PRÉSIDENT. — Nous verrous ça plus tard. 
Votre nom ? 

GiBASsoN, — Dame ! monsieur le président , Gibas- 
son. 

M. LE PRÉSIDENT. — Naturellement. Vos prénoms ? 

GIBASSON. — Francis. 

M" BRAILLARD. — Je ferai remarquer que l'accusé 
n'est pas parent de M. Wey. 

M. LE PRÉSIDENT. — Je VOUS engage , maître Brail- 
lard, à garder vos moyens de défense pour votre 
plaidoirie. 

M' BRAILLARD. — Mais, pardou, monsieur le pré- 
sident, je suis tout à fait dans mon droit, et, dans 
l'intérêt de l'accusé, je demande acte de ma déclara- 
tion. 
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M. LE PRÉSIDENT. — La parole est à M. le substitut 
(lu procureur du roi. 

LE SUBSTITUT. — Jc déclare m'en rapporter à la sa- 
gesse du tribunal. 

M. LE PRÉSIDENT. — Attendu que la similitude des 
prénoms n'est désagréable que dans la forme , mais 
parfaitement insignifiante quant au fond, le tribunal 
dit qu'il sera passé outre aux débats. [Vive sensation, 
AP Braillard paraît courroucé J 

M. LE PRÉSIDENT. — Votre pTOfcSSioU ? 

GIBASSON, — Rentier. 

M. LE PRÉSIDENT. — Quc faisiez-vous sur le boule- 
vard de Gand pendant la soirée du 17 ? 

GIBASSON. — Je me promenais. 

M. LE PRÉSIDENT. -* C'cst tout au moius invraisem- 
blable. 

GIBASSON. — Mais pas du tout, je me promenais tous 
les soirs. 

M. LE PRÉSIDENT. — Accusé, dans votre intérêt, je 
vous conseille d'abandonner un système de défense 
qui ne peut vous être que préjudiciable. 
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l'accusé, atterré.-^ Eh bien, mon sieurle président, 
je ne me promenais point. 

M. LE PRÉSIDENT. — Soyez sÛF quc le tribunal saura 
apprécier votre sincérité. Pourquoi portiez-vous au 
moment de votre arrestation une branche de giroflée 
à votre boutonnière ? 

GiBASsoN. — Parce que cela fait bien. 

M. LE PRÉSIDENT. — Ce u'cst pas uuc raisou. Tout à 
rheure vous paraissiez vouloir être sincère. Eh bien , 
dites-nous franchement si cette giroflée ne vous aurait 
pas été remise par une femme et si vous n'êtes point 
un de ces individus connus sous le nom de Cheva- 
liers de V amour ? 

ciBASSON. — Il est vrai que cette fleur me fut don- 
née par une personne du sexe, mais je jure qu'étant 
rentier, je suis étranger à cette chevalerie. 

M. LE PRÉSIDENT. — Huif-sicr, faitos avancer le pre- 
mier.témoin. 

Une grosse dame de quarante ans, d'une élégance 
commune, s'avance en minaudant. 

M. LE PRÉSIDENT. — FiUc Raveau, Tinstruction a 
démontré que c'est dans votre appartement que Tac- 
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cusé Gibasson se serait revêtu d'une décoration pro- 
hibée. Dites comment les faits se sont passés! 

MADEMOISELLE RAVEAU. — Je counais M. Gibasson 
depuis pas mal de temps : il a toujours été très-gen- 
til pour moi ; il venait me voir assez souvent. Lors- 
qu'il me quitta dans la matinée du 19, il me de- 
manda une branche de giroflée. Je la lui donnai ; je 
n'attachais aucune importance à cela. 

M. LE PRÉSIDENT. - - D'où teuiez-vous la giroflée in^ 
criminée ? 

MADEMOISELLE RAVEAU, avcc hésUatiofi. — J'eu avais 
acheté trois bottes chez une fruitière; 

M. LE PRÉSIDENT. — Il pésulte du rapport des ex- 
perts que la giroflée saisie sur Gibasson est la même 
que celle qui a été trouvée sur la poitrine d'un cornet 
à piston nommé Gis, lequel prévenu a déclaré avoir 
acheté ces fleurs 9, la Halle, oùil passe toutes ses nuits. 
Ne tiendriez-vous pas vos giroflées de ce musicien ? 

MADEMOISELLE RAVEAU, d'uue votx faible. — Oui, 
monsieur. 

M. LE PRÉSIDENT. — Allez VOUS asseoir. Deuxième 
prévenu, levez- vous. Vos nom et prénoms? 
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CASTAFIOL. — Paul- Anatole Castafiol de Beaiigan- 
din. 

M. LE PRÉSIDENT. — VotrC âge ? 

CASTAFIOL. — Vingt-six ans. 

M. LE PRÉSIDENT. — Votre pTofcssion? 

CASTAFIOL. — Membre de là société des Chevaliers 
de l'amour. 

M. LE PRÉSIDENT. — Vous Rvouez qu'il cxiste une 
société de ce nom ? 

CASTAFIOL. — Mais certainement. 

M. lE PRÉSIDENT. — Expliquez-uous en quoi consiste 
son organisation, et quel est son but. . 

CASTAFIOL. — C'est fort simple. Les Chevaliers de 
l'amour cultivent la beauté et marchent soufe la ban- 
nière de Cupidon ; leur mission est de se faire aimer 
et de se promener avec des airs de gloire et des fleurs 
à leur boutonnière, afin que l'univers connaisse leur 
bonheur. Les membres de la société ne s'occupent 
jamais des affaires de l'État. L'amour! voilà leur cri. 

M. LE PRÉSIDENT. — Parlcz-nous de la constitution 
de la société. 

CASTAFIOL. — Pour être reçu dans notre société, il 
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suffit de prouver qu'on a été décoré par la main des 
Grâces et de payer une cotisation de cinquante cen- 
times par mois. 

M. LE' PRÉSIDENT. — A quol seijt Cette cotisation? 

CASTAFiOL. — A acheter des fleurs de secours pour 
les oflrir aux membres infirmes; mais il arrive rare- 
ment que nous recevions des demandes, les Chevaliers 
de r amour n'avouent jamais leur caducité I Un seul 
d'entre nous profite des fleurs de secours. 

M. LE PRÉSIDENT. — LcqUCl ? 

CASTAFIOL. — Le prévenu du Moulard. 

M. LE PRÉSIDENT. — Du Moulard, que faites- vous 
des secours hebdomadaires que vous fournit la so- 
ciété ? 

DU MOULARD. — J'en fais présent à ma portière. 

M. LE PRÉSIDENT. — Asscycz-vous. Caslafiol de Beau- 
gandin, d'où teniez-vous la fleur de camélia trouvée 
à la boutonnière de votre dorsay, dans la soirée 
du 17 ? 

CASTAFIOL. — La main de la belle Laurence deFol- 
lebiche était coupable de ce doux méfait. 



dby Google 



LES CHEVALIERS DE L AMOUR 69 

M. LE PRÉSIDENT. — Faitcs avancer le second témoin.. 
Votre nom ? 

LE TÉMOIN. — Laurence de FoUebiche. 

M. LE PRÉSIDENT. — Mais cc n'cst point là votre vrai 
nom? 

LE TÉMOIN. — Mais si, monsieur le président. 

M. LE PRÉsiDENr. — Je VOUS invite à dire votre nom 
véritable. 

LE TÉMOIN, à voix bassc, — Rosalie Poiron.. 

M. LE PRÉSIDENT. — Votre profession ? 

LE TÉMOIN, montrant CastafioL — Je vis de ses 
rentes. 

M. LE PRÉSIDENT. — Poupquoi lui avez-vous donnc 
une fleur de camélia dans la soirée du 17? 

LE TÉMOIN. — C'est ma marque de fabrique. 

M. LE PRÉSIDENT. — Est-ce aussi comme marque de 
fabrique que vous en avez donné une à Narcisse Fail- 
lou, garçon coiffeur également prévenu? 

LE TÉMOIN, avec embarras, — Non, monsieur, c'était 
pour lui faire une politesse. 

M. LE PRÉSIDENT. — Asscyez-vous. Préveuu Chaf- 
foin, veuillez dire au tribunal de qui vous teniez ce 
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bouton de rose qui illustrait votre raglan dans la 
soirée du 17 ? 

CHAFFOiN. — Monsieur le président, ne m'inter- 
rogez pas, je vous en supplie, il y va de Thonneur 
d'une femme. 

M. LE PRÉSIDENT. — Le tribuual ne peut pas prendre 
votre demande en considération; répondez. 

CHAFFOIN. — Puisque vous Texigez... Je tenais ce 
doux gage d'une femme mariée. 

M. LE PRÉSIDENT. — Comment la nommez-vous? 

CHAFFOIN, avec véhémence. — Jamais! jamais 1 vous 
me marcherez sur le corps si vous voulez, je ne vous 
le dirai pas. 

M. LE PRÉSIDENT. — Le tribunal n'a aucune raison 
pour vous marcher sur le corps, il n*est pas supersti- 
tieux, mais il exige que vous disiez la vérité. 

CHAFFOIN'. — Qu'on mc mène à la torture, je ne 
parlerai pas davantage. 

M. LE PRÉSIDENT. — Huissicp, faites avancer le troi- 
sième témoin. 

Une énorme femme, coiffée d'un mouchoir, s'avance 
le poing sur la hanche. 
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M. LE pjiÉsiDENT. — Volre noiii ? 

LE TÉMOIN. — Justine Chavaillon, fleuriste ambu- 
ante, quarante-cinq ans pour la justice, et seulement 
trente-six pour les melons. Votre servante, mon ma- 
gistrat. 

M. LÇ PRÉSIDENT. — ConnaissGz-vous le prévenu 
Chaffoin? 

LE TÉMOIN. — Je crois bien, c'est un pingre, un 
ladre vert, un grippe-sous, quoi ! 

M. LE PRÉSIDENT. — Quels sout VOS rapports avec 
lui? 

LE TÉMOIN. — Moi, des rapports avec ce masque ! 
jamais, mon juge ; moi, des rapports avec lui, oh! 
là là! 

M. LE PRÉSIDENT. — Comment le connaissez-vous? 

LE TÉMOIN. — Je le connais parce que j'y vends 
quatre boutons de roses d*un sou toutes les semaines. 

M. LE PRÉSIDENT. — Vous voyez, Chaffoin, qu'en 
disant que vous teniez vos hochets d'une femme du 
monde, vous vouliez en imposer au tribunal, 

CHAFFOIN. — Mais du tout, tout le monde sait que 
j'ai toujours un bouton de rose à la boutonnière. Le 
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témoin vient de vous dire qu'elle m'en vendait qua- 
tre par semaine ; or, il y a sept jours dans la semaine ; 
n'achetant que quatre boutons de rose, comment en 
aurais-je eu un toujours frais comme s'il venait d'être 
cueilli ? 

LE TÉMOIN. — Des bêtises ! J'vas vous dire ce qu'il 
fait pour économiser, cet Arpajon-là; il a une petite 
fiole pleine d'eau attachée sous le revers de son habit, 
et la queue de sa fleur trempe dedans. 

M. LE PRÉSIDENT. — Asseyez-vous, le tribunal est 
satisfait de votre témoignage, aussi sincère que lucide. 

LE TÉMOIN. — M'sieu r juge est bien honnête. 

M. LE PRÉSIDENT. •— Préveuu Blacvarley, d'où teniez^- 
vous les œillets qui vous servaient de décoration dans 
la soirée du 17 ? 

BLACVARLEY. — Je tcuais les petites fleurs d'une 
lady dont le mari avait emprunté de l'argent à moâ. 

M. LE PRÉSIDENT. — Asscyez-vous. Préveuu Le Guil- 
loin, d'où teniez-vous les insignes horticoles qui 
illustraient votre jaquette dans la soirée du 17 ? 

LE GUiLLOiN. — Une femme du monde, en me 
voyant passer, m'avait fort remarqué ; elle demanda 
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que je lui fusse présenté, et... voilà, monsieur le 
président. 

M. LE PRÉSIDENT. — Il résulte de Tinsti^uction que 
ces fleurs vous auraient été données par la cuisinière 
de votre tante. Cependant, cette femme ayant été en- 
levée parsun mardcher, il nous est impossible d'éta- 
blir le fait d'une façon positive. 

LE GuiLLOLY. — Je VOUS assure, monsieur le prési- 
dent, que c'est une femme du monde... 

M. LE PRÉSIDENT. — Asscycz-vous. Brigadier Sclos- 
ser, de qui teniez-vous les coquelicots que vous teniez 
à la main lorsque vous avez été arrêté? 

scLOssER. — Sans vous offenser, mon colonel, je 
les avais coupés sur la route de Saint- Germain, dans 
le champ d'un civil. 

M. LE PRÉSIDENT. — Sclossep, le devoir d'un soldat 
est de dire la vérité. De qui teniez-vous ces coqueli- 
cots? 

scLossER. — Eh bien, mon président, la vraie 
vérité, c'est que la femme de chambre du comman- 
dant... Mais nous devons nous marier après mon 
congé. 
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M. LE PRÉSIDENT. — AloFS voDS êtesassez malheureux; 
je n'augmenterai pas par une réprimande la somme 
de vos infortunes. Bernard, levez- vous. Votre âge? 

BERNARD. — Dix-sept aus. 

M. LE PRÉSIDENT. — LoTsque VOUS avez été arrêté, 
vous ne portiez à la vérité aucune fleur apparente, 
mais lorsqu'on vous a fouillé, on a découvert sur 
votre cœur une petite branche de bruyère ; d'où venait 
ce détritus ? 

BERNARD. — Je uc sais. 

M. LE PRÉSIDENT. — Daus votrc intérêt, je vous en- 
gage à dire toute la vérité. 

EERNARD. — Je u'ai rien à dire. 

M» LE PRÉSIDENT. — Nous allons entendre un témoin 
qui va éclairer le tribunaL 

Une jeune et jolie fille blonde s'approche timide* 
ment de la barre. 

M. LE PRÉSIDENT. — Approchcz, mademoifecUe, et 
dites ce que vous savez. 

LA JEUNE FILLE. — Jc uc sais rieu. 

Mi LE PRÉSIDENT; — N'auricz-vous pas été victime 
d'un vol? 
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LA JEUNE FILLE. — Je ne m'en plains pas. 

M. LE PRÉSIDENT. — Cependant vous avez déclaré 
dans rinstmction qu'un pot contenant une bruyère 
du Cap, exposé par vous sur le bord de votre fenêtre, 
aurait été en partie la proie d*un audacieux voleur. 

LA JEUNE FILLE. — C'est vrai; mais j'avais mis ma 
bruyère sur ma fenêtre exprès pour qu'elle fût prise* 

M. LE PRÉSIDENT. — Comment supposez-vous que 
le malfaiteur a pu arriver jusqu'à votre fenêtre? 

LA JEUNE PILLE. — Ett sc laissant glisser le long du 
toit. 

If. LE PRÉSIDENT. *— Maiô il pouVait se briser la 
tête! 

LA JEUNE FiLLEi — J'en avais bien petir* 

il; LE PRÉSIDENT* ■=^ Connâissèz-vous le prévenu? 

LA JEUNE FiLLEi — Je l'aime. 

Mi LE PRÉSIDENT; — La parole est à M. le procureur 
du roîi 

LE suBsriTut; — Attendu l'heure avancée, je déclare 
m'en rapporter à la sagesse du tribunal. 

M. LE pRÉsiDENTi — M* Braillard, nous vous at- 
tendons. 
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M* BRAiLLAUD. — McssieuFs du tribunal, ce n*est ni 
d'hier ni d'avant-hier que Tamour.estle maître du 
monde, les anciens avaient fait de Gupidon un dieu 
de premier ordre. 

M. LE PRÉSIDENT. — M' Braillard, renfermez-vous 
dans les faits de la caijse. 

M* BRAILLARD. — Si Mousieur le président ne veut 
pas me permettre de développer... 

M. LE PRÉSIDENT. — Développez , mais soyez bref. 

M* BRAILLARD. — Je conuais les droits de la dé- 
fense... 

M. LE PRÉSIDENT. — La cause est entendue. 

Après trois secondes de délibération, M. le prési- 
dent prononce, au milieu d*un profond silence, le 
jugement suivant : 

— Attendu : qu'il est suffisamment prouvé par les 
témoignages, les preuves écrites et les rapports de la 
police que : Gibasson, Castafîol, DuMoulard, Chaffoin 
et consorts, ont porté publiquement des emblèmes 
qui ne leur ont pas été concédés par la chancellerie 
du cœur, délit prévu par le Code pénal, articles 27954 
et 27955 ; 
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» Considérant qu'il est impossible d'admettre en 
faveur des prévenus l'ombre d'une circonstance atté- 
nuante, les condamne à trois mois de prison et 50,000 
francs d'amende ; 

» En ce qui touche le brigadier Sclosser, dit qu'il 
sera renvoyé à son corps pour être jugé par le Conseil 
de guerre; 

» A l'égard de Bernard, attendu qu'il est avéré que 
Bernard n*est point un malfaiteur ; que d'un autre 
côté il a été reconnu qu'il n'avait pas mis en évidence 
son amoureux trophée ; 

» Attendu, en outre, que le tribunal est habile à ap- 
précier la différence qui existe entre un vol et un doux 
larcin, renvoie Bernard des fins de la plainte et dit 
qu'il sera mis immédiatement en liberté, s'il n'est 
retenu pour autre cause. » 

De vives marques d'approbation se font entendre 
dans l'auditoire. 
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DE CINQ SOUS 



J'ai un ami qui ne sait rien, mais qui a toujours 
quelque chose à vous apprendre. 

Il connaît Paris mieux que sa poche, dans laquelle 
il cherche rarement, parce qu'il n'aime pas à perdre 
son temps. 

De la Madeleine à la Bastille, il sait chaque passant 
sur le bout du doigt. Si vous le vouliez écouter, il 
vous dirait que celui-ci a gagné sa fortune à la Bourse^ 
que celui-là s'y est ruiné ; que cette personne n'est 
point une grande dame, que cette dame est une 
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demoiselle, que cette demoiselle a deux maria ; que 
ee gros monsieur est un ancien huissier, que ce petit 
qui le suit voudrait bien le devenir. 11 connaît Tâge 
des gens, leur pays, leurs défauts, leurs qualités, 
leurs fortunes et leurs infirmités. Au divan Lepele- 
tier, on appelait mon ami le Tallemant des ruisseaux. 

Comme mon ami est très-bavard, je Tévite assez 
volontiers, et bon nombre de gens font comme moi. 
Traversant hier le passage des Panoramas, je l'aper- 
çus dans la galerie des Variétés. J'allais rebrousser 
chemin, lorsque je vis l'un de mes créanciers dé- 
boucher par la galerie Vivienne. 

Entre ces deux périls imminents, je dus choisir le 
moins grand ; je me précipitai dans les bras de mon 
fatigant ami. 

— Sapristi 1 s*écria-t-il, vous avez une fameuse 
chance, vous I 

Il appelait ça de la chance ! 

— Vous arrivez dans un bon moment, continua- 
t-i!, je viens de percer le Persan. 

— Percer le Persan ? Je ne comprends pas. 

— Connaissez-vous le Persan ? 
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— Je ne parle aucune langue étrangère. 

— Vous n*y êtes pas. Je vous demande si vous 
connaissez un original en robe noir qu'on voit partout 
et qu'on désigne sous le nom du Persan ? 

— Ah ! très-bien. J'en connais deux. 

— Allons donc ! 

— Oui. Un d'abord qui a l'air très- vénérable. Une 
barbe blanche, comme celle de Mentor, descend sur 

a poitrine et produit un contraste éclatant avec sa 
robe d'une entière noirceur. Un bonnet en astrakan 
de forme pointue complète cet ensemble majestueux. 
Ce digne vieillard vit sans mystère. Mélomane intré- 
pide, il est chaque soir à l'Opéra ou à l'Opéra-Comi- 
que et, s'il faut croire ce qu'on raconte, il aurait 
entendu quatre cents fois Robert le Diable et six cent 
trente-six fois la Dame Blanche. 

. Mon ami me regarda en souriant avec mépris. 

— Voilà, me dit-il, comment vous écrivez l'his-. 
toire ; je ne vous en fais pas mon compliment. Ce 
noble étranger, que vous et bien d'autres prenez pour 
un dilettante enragé, est tout simplement un sourd 
qui cache son jeu ; mais ce n'est point de ce Persan-là 
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que je voulais parler. N'avez- vous jamais vu sur les 
boulevards, sur les quais ou dans les rues, un homme 
sec et maigre, coiffé à'une calotte grasse, vêtu d'une 
soutanelle noire, qui ne couvre pas complètement 
deux os illustrés de bas bleus à plusieurs re- 
prises? 

— Il me semble, en effet, avoir remarqué un mu- 
sulman répondant à peu près à ce signalement. Si je 
ne me trompe, Thomme dont vous parlez va chaque 
jour passer cinq heures à la Bibliothèque impériale 
et consacre le reste de son temps à feuilleter chez les . 
bouquinistes. 

— Vous avez mis le doigt dessus. Cet Ismaël, entêté 
comme un Muley, est venu à Paris il y a vingt cinq 
ans. Depuis son arrivée, il n'a cessé de lire et d'écrire 
pendant quinze heures par journée, et jamais, jus- 
qu'à vendredi dernier, on n'avait pu savoir pourquoi. 
Les savants, les curieux, les oisifs, les conservateurs 
de la Bibliothèque, les élèves de l'École des Chartes, 
les desservants, les bouquinistes, tout le monde y 
avait perdu son latin. Mais j'ai percé le mystère. Le 
bon Persan fait un ouvrage en vingt-quatre volumes 
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pour rectifier une errei^r qui, selon lui, existe dans la 
Bible. 

— Évidemment, m'écriai-je, intéressé malgré moi 
par ce travail incommensurable, le brave hompae sera 
tombé sur une mauvaise traduction. 

— Erreur, c'est un savant savantissime. Il sait 
l'hébreu, le latin, l'anglais, l'allemand, le monselet, 
Tespagnol, l'italien, le russe, l'annexé et le français, 
et il a pu se convaincre que l'erreur existait dans tous 
les textes. Son ouvrage va faire grand bruit dans le 
monde savant et jeter un jour tout nouveau. 

— Sur quoi? 

— * Sur une question grave : à savoir qu'on ne doit 
point dire « le sacrifice d'Abraham, » mais bien a le 
sacrifice d'Isaac, » puisque ce fut réellement Isaac et 
non Abraham qui fut sur le point d'être... vous m'en- 
tendez bien. 

Je m'élançai dans la galerie Vivienne pour me jeter 
au cou de mon créancier; le lâche avait disparu! 

-Alors je me mis à courir comme un fou jusqu'au 
boulevard du Temple, où je me laissai tomber sur 
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un banc, non sans avoir regardé avec terreur si mon 
ami ne me suivait point. 

Un homme occupait une place sur le banc où je 
venais de m'asseoir. Cet homme, vous le conna.issez' 
certainement. C'était cet individu, vous savez, qui a 
de longs cheveux noirs, une longue barbe inculte, 
une longue redingote malpropre, de longues jambes 
et de longs bras ; je n'ose pas parler de ses bottes. 
Cent fois, comme vous, j'avais remarqué ce Mario de 
la rue Mouffetard se promenant silencieusement dans 
sa majesté crottée. 

— Diable! pensai-je, ce jour n'est pas heureux pour 
moi, je suis voué aux excentriques. Cependant, comme 
j'ai souvent pu observer que tous ces hommes qui 
posent pour les figures à caractères et qui se font des 
têtes de Christ de l'école espagnole sont extrêmement 
intelligents ou tout à fait crétins,^ je résolus de son- 
der mon voisin pour savoir à laquelle de ces deux 
catégories il appartenait. 

— Monsieur, lui demandai-je, savez-vous de qui 
est la pièce qu'on joue ce soir à l'Ambigu ? 

*— Non, répondit-il. 
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Cette réponse était trop laconique pour me fixer. 
Je continuai : 

— ^ Votre ignorance ne m'étonne guère; les auteurs 
d'aujourd'hui ne se font pas des noms bien retentis- 
sants ; l'art est dan» le marasme. 

L'homme barbu ne répondit rien et je me pris à 
penser qu'il devait être intelligent, puis, réfléchissant 
qu*il ne pouvait se confier à un inconnu, je pris mon 
air le plus gracieux et lui dis : 

— J'ai peut-être, monsieur, l'honneur d'elre connu 
de vous? 

— Non. 

— Je suis monsieur Trois-Étoiles, l'un des spiri- 
tuels rédacteurs du Figaro. 

L'homme aux longs cheveux me regarda sans 
aménité, mais sans colère ; après avoir roulé sur moi 
ses gros yeux éteints, il murmura : 

— Que voulez-vous que j'y fasse? 

De plus en plus embarrassé pour porter un juge- 
ment certain sur mon excentrique, je tentai un der- 
nier effo**!. 
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— Voulez-vous me permettre, lui dis-je, de vous 
offrir un cigare? 

A lavue .du Londres^ mon Ribeira poussa un hur- 
lement plaintif. 

— Ah! monsieur, s'écria-t-il , vous venez de me 
faire bien du mal.^ 

— Moi! grand Dieu! 

— Oui, vous, avec votre cigare, c'est un Londres 
comme celui que vous me présentiez qui est cause de 
tous mes maux. 

— Croyez que si j'avais su... 

— Je vous pardonne, vous ne pouviez pas savoir. 
C'est une bien triste histoire que la mieime. 

— Si elle est triste, m*écriai-jc, ne me la racontez 
pas, ça me ferait trop de peine. 

— Si! vous renten(Jrez; vous y trouverez un en- 
seignement. 

J'étais pris dans mes propres rets. 

— Je suis né pendant les Cent- Jours, continua 
mon Chodruc; c'est vous dire que j'ai quarante-cinq 
ans. Je suis fort et bien bâti, comme vous voyez. Mon 
père, ancien marchand de draps, rue SaiiU-Honoré, 
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m'avait laissé une fortune honnête. A trente ans , je 
me mariai avec une jeune fille belle comme la femme 
qu'on aime. Pendant dix ans, j'ai été le plus heureux 
des hommes , mais ce bonheur ne devait pas durer. 
Le bonheur, voyez-vous , c'est comme les pommes, 
quand c'est mûr, il faut que ça tombe. 

— Si les pommes ne tombaient pas, elles se pour- 
riraient. 

— Vous l'avez dit. Un matin je me levai en chan- 
tant: ma bonne petite femme m'avait fait préparer 
un excellent déjeuner qu'elle me servit de ses mains 
blanches. A dix heures et demie, elle me dit : 

— Va-t'en vite, mon bon Chafaroux, plus tôt tu 
partiras plus tôt tu reviendras. 

Elle était charmante. Je sortis; à peine dans la rue, 
je cherchai dans ma poche et allumai un cigare; j'al- 
lai chez mon notaire chercher un acte qui devait faire 
foi dans un procès que j'avais avec un de mes parents, 
et qui se plaidait le jour même. Arrivé à la porte du 
notaire, je m'aperçus que mon cigare n'était qu'à moi- 
tié. C'étaitun Londres ;comme je ne fumais d'habitude 
que des cigares d'un sou, j'hésitai à le jeter. Je me dis 
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qu'aussi bien, puisque j'étais à la porte, mon notaire 
ne pourrait sortir sans que je le visse. Un quart 
d'heure après, j'entrai dans l'étude ; le maudit garde- 
notes venait de partir depuis dix minutes pour aller 
faire un testament. La maison avait deux sorties. Ne 
pouvant produire mes titres, je perdis mon procès en 
appel. Ce procès était de peu de valeur et je ne m'en 
inquiétai que médiocrement. J'étais à la hausse et 
les valeurs mobilières venaient de monter énorme" 
ment. Je quittai le Palais pour voler à la Bourse. — 
C'est le cas de le dire. — Je ûs passer un mot à mon 
agent de change pour lui ordonner de vendre. Hélas! 
il y avait cinq minutes qu'on avait appris que c'était 
un faux Tartare qui avait apporté la fausse nouvelle 
de la fausse prise de Sébastopol; j'étais ruiné. La 
mort dans l'âme, je courus chez mon banquier; il 
était parti pour la Belgique avec sa caisse,' par le train 
de trois heures trente-cinq. Le lendemain, j'étais à 
Clichy. 

— C'est affreux , horrible , épouvantable , m'é- 
criai-je; on n'est pas plus malheureux. 

— Ce n'est pas tout, vous allez voir. Mes créanciers, 
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bien convaincus qu'il ne me restait rien , me firent 
sortir de prison. La joie au cœur, je me dirigeai vers 
ma maison. Là, un spectacle navrant m'attendait : 
je trouve ma femme dans une surprise extrême et 
mon meilleur ami dans ma robe de chambre. Je 
refermai la porte que je venais d'entr'ouvrir et 
m'élançai dans la rue. Depuis ce temps, je vis, mais 
je n'existe plus. 
Le pauvre homme essuya une larme et reprit : 

— Vous voyez à quoi tient le bonheur. Si je n'avais 
pas voulu achever ce maudit Londres, j'aurais trouvé 
le notaire, qui m'eût remis mes titres, qui m'auraient 
fait gagner mon procès; je serais arrivé à la Bourse 
avant la baisse et j'aurais pu faire arrêter mon scélé- 
rat de banquier. Partant, je n'aurais pas été mis à 
Clichy, ma femme n'apurait pas été surprise de me 
voir et mon ami ne serait certainement pas venu 
prendre ma robe de chambre sur mon dos. D'où 
il résulte que ce maudit Londres m'a coûté mon 
honneur, mon bonheur, plus cent cinquante mille 
francs. 

— Et cinq sous. 
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— Non, c'était mon ami qui me l'avait donné. Vous 
vouliez mon histoire, la voilà, écrivez-la si bon vous 
semble. 

— Je l'écrirais volontiers si elle prouvait quelque 
chose. 

— Elle prouve beaucoup : premièrement, qu'on a 
tort de regarder à un bout de cigare ; secondement, 
qu'on ne doit pas avoir d'ami. 

— Mes lecteurs savent cela, ce n'est pas neuf. 

— Mon cher, dit l'excentrique en se levant, vous 
ne savez pas votre métier; le jour où vous apprendrez 
à vos lecteurs ce qu'ils "ignorent, ils ne vous le par* 
donneront pas. 

Mon homme était intelligent. 



dby Google 



LE PASSÉ DÉFINI 



dby Google 



dby Google 



LE PASSÉ DÉFINI 



La nuit dernière, ^horloge du Conservatoire m*a 
réveillé pour me dire qu'il était deux heures trois 
quarts; je me serais bien passé de cette confidence. 

Après m'être tourné et retourné dans mon lit, je 
compris que je ne ramènerais point le sommeil a mon 
chevet. 

Il ne me restait plus qu'une ressource ; le travail. 
Est-il rien sur la terre qui soit plus ravissant et plus 
aimable que le travail! — Malheureusement, je ne 
puis travailler que le jour — je ne saurais dire à quel 
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point je fus contrarié d'avoir contracté cette funeste 
habitude'. 

Je voulus lire; hélas! depuis huit jours ma biblio- 
thèque était fermée pour cause de créances. 

Alors je me. mis à songer à toutes les choses du 
temps. Je pensai aux chrétiens du Liban qu'on mas- 
sacre comme ,s*ils étaient des juifs, et aux juifs de 
Damas qui meurent comme s'ils étaient chrétiens. Je 
songeai à Abd-el-Rader, à M. Kinglake, au diable et 
à bien d'autres choses. fc.a haine, l'amour, l'ambition, 
l'envie, tout ce qu'il y a de noble et de bas dans le 
cœur de l'homme me chantait une chanson. 

Romance monotone après tout, « toujours le 
même drame et le même décor,» et le. même 
air. 

— Ah! m'éeriai-je, pourquoi suis-je seul, que 
n'ai-je près de moi la douce compagne que j'ai rêvée? 
Je l'aimerais. Que n'ai-je un enfant qui pleure ! 
j'agiterais son berceau. Que n'ai-je près de moi un 
frère ou seulement un compagnon de ma jeunesse ! 
nous parlerions du temps d'autrefois. 

— L'homme n'est jamais seul, me dit en se drcs- 
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sant devant moi un personnage étrange que je n'avais 
pas vu entrer. 

— ' Qui ètes-vous, et de quel droit pénétrez- vous 
dans ma demeure? demandai-je à l'inconnu. 

—- Regarde-moi attentivement, répondit *il, tu me 
reconnaîtras, et peut-être seras-tu bien aise de t*en- 
tretenir avec moi. 

Alors, je me prisa considérer mon interlocuteur. 
C'était un jeune homme à la figure riante ; son front 
était ceint d'une couronne de roses et de pampres. 
Un habit fleur de pèmce^ à boutons d'acier ciselé, un 
gilet blanc, des culottes de satin noir, des bas de soie, 
des souliers à boucles composaient son costume. Un 
grand sabre pendait à son côté, et chacune de ses 
mains était pleine de jouets d'enfants; un ballon, des 
maisons, des arbres, des chevaux, des chiens, des 
poupées, des pantins et mille autres choses encore. 

Il me semblait avoir vu déjà tout cela; un trouble 
extrême s'emparait de moi. 

-^ Me reconnais-tu , maintenant ? me demanda 
l'homme. 

— Oui, murmurai-je, oui, je vous reconnais; votre 

G 
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couronne de roses et de pampres a été tressée avec 
mes illusions perdues, mes ivresses dissipées. Les 
vêtements que vous portez sont ceux de mon aieul, 
qui m'aimait; ce sabre est celui que mon brave oncle 
Claude portait au Mont-Saint-Jean. Votre ballon a été 
gonflé avec mon temps perdu; cette maison, c'est la 
ferme où je suis né. J'ai déniché des oiseaux dans ces 
arbres; ce cheval, c'est le « grand blanc » qui m'a si 
souvent jeté à terre; ces poupées sont mes anciennes 
maîtresses;, ces pantins ont été mes amis. Oai vrai- 
ment, je vous reconnais, mon maître. Vous êtes le 
Passé. 
Le fantôme répondit : 

— Je le suis. 

— Vous êtes le Passé, et vous portez avec vous les 
joies de mon enfance, mes meilleurs souvenirs. Merci 
d'être vcou m'aider à passer de longues heures d'in- 
somnie; merci mille fois. Causons. 

— Causons, répéta le Passé... 

*— Je vous ai toujours aimé, repris-je; j*ai trente- 
trois ans, et il y en a bien vingt-six, oui vraiment, il 
y a bien cela, sans 'mon}ir, que je me rappelle vous 



dby Google 



LE PASSÉ DÉFINI 99 

avoir vu pour la première fois. C'était un matin, j'é- 
tais au lit, malade, très-malade. Un médecin, qui me 
croyait endormi ou sans connaissance, disait à mon 
aïeul : 

» — En vérité, monsieur, vous n'êtes pas raison- 
nable; que feriez-vous donc si c'était votre unique en- 
fant? Il faut bien ea prendre son parti; la nature a 
des droits devant lesquels il faut s'incliner. 

» — Cher monsieur, disait l'abbé Lafaye, Dieu 
éprouve ses serviteurs les plus chers; il rappelle à 
lui ce jeune ange avant que les passions et les vices 
n'aient terni son innocence. Il vous l'avait donné pour 
charmer votre vieillesse , il le reprend pour vous 
montrer la route du ciel; inclinez-vous devant sa 
volonté sainte. 

» Mon a eul, pâle et navré, restait immobile comme 
une statue ; alors, soulevant mes petits bras amaigris, 
je me m's à crier : 

» — Grand-père! grand-père ! n'ayez pas peur, je ne 
veux pas mourir; non, je veux devenir grand, pour 
aller à la guerre avec le grand sabre de l'oncle Claude. 

» Et comme l'oncle Claude était resté mort sur le 
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champ de bataille, mon aïeul se mit à pleurer amère- 
ment sur le fils qu'il avait perdu et sur Tenfant qu'il 
allait perdre. 

» Le médecin déclara qu'une cri^e salutaire venait 
de s'opérer et que j'étais sauvé. Le pauvre vieillard 
riait en pleurant. 

— Tout cela est fort bien , dit le Passé en me re- 
gardant dans le blanc des yeux, mais aussitôt ta 
santé rétablie, la première chose que tu fis fut do 
dévaliser les arbres fruitiers du verger et de ravager 
les chèrqp fleurs de ton grand-père. 

— Oh ! un enfantillage!... 

— Un enfantillage, soit; mais trois jours après la 
mort du digne homme qui t'avait tant aimé, tu ne te 
souvenais plus de lui. 

— Oh ! Passé, mon cher Passé, que dites-vous là? 
Je dis, continua le Passé, que voici une culotte 

que tu usas aux genoux en jouant aux billes avec des 
vauriens de ton espèce à la porte du cimetière. 

Hélas! oui, je la reconnais ; les vauriens m'entraî- 
nèrent. Du reste, je ne tardai pas à être puni de cette 
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faute. On me mit au collège; j'étais le plus petit de 
tous. Vous savez, vous qui avez de la mémoire, maî- 
tre, que j'eus bien à souffrir. Mes camarades me bat- 
taient^ j'étais leur souflre-douleur , les professeurs 
eux-mêmes me maltraitaient, vous savez ce. a 

— Je sais aussi que tu n'étais qu'un drôle, pares- 
seux, bavard, insipide et délateur; tes camarades te 
battaient parce que, pour te faire bien venir, tu* dé- 
nonçais leurs peccadilles. Je sais que méchant, cruel 
môme, tu plaçais des épingles sur le siège du pauvre 
vieux bonhomme qui, malgré son grand âge, était 
forcé, pour vivre, d'apprendre à des polissons de ta 
sorte à décliner rosa et dominus. Je sais encore que, 
malgré de vives douleurs, l'infortuné vieillard sup- 
portait sans rien dire tes odieuses méchancetés. Je 
sais que, loin d'être touch épar tant de dignité stoïquc, 
tu éclatais de rire en voyant sa perruque rester atta- 
chée à sa toqué, au fond de laquelle tu avais mis de 
la poix. 

— C'était mal, sans doute, mais je n'étais pas seul 
à faire des malices. 

— Des malices ! dis donc les lâchetés. Ah ! tu as 

G. 
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voulu voir le passé, tant pis pour toi; il faut regarder 
jusqu'au bout. 

— Volontiers. S'il y a dans ma vie de petites ta- 
ches, il y a aussi de doux et d'honorables souvenirs. 

— Bien peu : tu fus toujours paresseux; en sortant 
du collège, où tu avais été le cancre par excellence, 
n'as-tu pas extorqué un diplôme de bachelier ès- 
lettres, en faisant passer ton examen par un autre ? 

— C'était pour ne pas causer de chagrin à ma m^re. 

— Je passe de nouveau cela. De quoi te souvient^- 
il encore ? 

— Celte charmante poupée que vous avez là me 
rappelle les premiers tressaillements de mon cœur. 

— Ce fut, en effet, ta première maîtresse. C'était 
une orpheline que ta mère avait adoptée. Lorsque la 
faute que tu lui fis commettre fut apparente aux yeux 
de tous, et qu'elle vint te dire : 

» — Sauvez-moi de la honte, je suis déshonorée 1 
» Tu répond's : 

» — Eh I que voulez-vous que j'y fasse ! 
» Ta mère chassa la malheureuse comme une gour- 
gandine. Lorsqu'elle sortit de Thôpital, ton enfant 
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entre ses bras, les polissons lui jetèrent des pierres 
en chantant des obscénités. 

— Ce fut un malheur que ma jeunesse ne me per- 
mit pas de réparer. 

— J'accepte cette mauvaise excuse. 

— Laissez-moi, cher Passé, quitter ces tristes ima- 
ges et revenir à des choses plus riantes ; rendez-moi 
mes souvenirs du quartier Latin/ 

— Volontiers. D'abord tu n'étudiais pas. Tu dépen- 
sais en trois jours la pension que ta mère te faisait en 
se privant de tout. Puis, comme tu avais des appétits 
féroces, des déî'auts et des vices de toutes sortes, tu 
as fait, bien que tu ne possèdes aucune fortune, des 
dettes à tort et à travers. Tu as volé tes fournisseurs. 

— Le mot est dur. 

— Les as-tu payés ? 

— Non, mais... 

— Il y a dix ans de cela ! 

— Mon Dieu 1 tout le monde a des dettes, cela ïi'a 
rien de déshonorant. 

— Tu crois? Ton tailleur est mort insolvable. Tu 
lui devais six mille francs : la moitié de cotte somme 
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1 eût sauvé. Dans notre siècle, où les fautes sont per- 
sonnelles, les enfants de ce malheureux artisan sont 
déshonorés. Qu'en dis-tu ? 

— Un tailleur est ordinairement une chose tout à 
fait sans conséquence." 

— Je te demande pardon, j'ignorais ce détail. Fatigué 
par la débauche, tu as profité de ta mine piteuse pour 
te dire faible de complexion ; tu as été exempté du ser- 
vice militaire. Cependant, tu es fort comme un taureau. 

— Cela se fait tous les jours, et vous-même, à ma 
place, mon cher Passé, vous en eussiez fait autant, 

— C'est possible; mais je ne vais pas sur les toits 
crier que je suis Français. 

— Permettez-moi de penser que vos reproches s'ar- 
rêtent là. 

— Pas précisément. Ne te souvient-il plus qu'ayant 
quitté le quartier Latin pour le pays Bréda, tu fré- 
quentas les pantins que voici, les poupées que voilà? 

— C'était le bon temps. 

— Parlons-en ! orgie et tripot. 

— Nous nous amusions, voilà tout; que voulez- 
vous ! je suis joueur, ce n'est pas ma faute. Une chose 
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peut me faire pardonner ce défaut-là : je n'ai jamais 
triché. 

— C'est vrai, tu n'as jamais fait sauter la coupe, tu 
n'as jamais préparé les cartes, mais».. 

— Mais quoi ? 

— Souvent ton adversaire oubliait des points. Tu 
savais, et lu ne disais rien. 

— Chacun pour soi. 

— Et Dieu pour tous, tu as raison. Mais, dis-moi, 
dans tes amours faciles, as-tu toujours été très-déli- 
cat? 

— Quoi ! Passé, mon ami, vous me supposeriez 
capable de... Ah ! 

— Tu ne volais pas tes maîtresses, mais tu ne les 
payais point, ce qui revient au môme. 

— Pour le coup, je ne suis pas de votre avis. 

— Tu as tort. Après tout, ces créatures sont peu 
dignes d'intérêt, passons. 

— Vous dites vrai, aussi je les quittai sans regret 
pour une affection sérieuse. 

— Oui, je sais, une veuve de province dont tu pro- 
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menais les enfants le matin aux Tuileries, et le portrait 
le soir dans les estaminets, 

— Elle était étrangère, personne ne la reconnut. 

— Ce ne fut pas ta faute. 

— Vraiment vous êtes cruel. Vous verrez que vous 
allez tout à Theure me faire un crime de mon amou- 
rette avec Zizi Bernard. 

— Je ne sais de qui tu veux parier? 

■ — C'est la plus singulière aventure que vous puis- 
siez imaginer, la plus amusante que vous m'ayez lais- 
sée. Il y a de cela deux ans, j'allais passer les vacances 
chez un ami. Nous commencions à nous ennuyer 
beaucoup, dans jine petite ville où les distractions 
étaient fort rares, lorsque, par bonheur, une troupe de 
comédiens vint donner des représentations. C'était 
une compagnie tragique dans laquelle Zizi Bernard 
jouait les Ftachel. Cette fille, qui était assez drôlette, 
ava?t inspiré une vraie pass)on au [premier rôle, 
M. Anatole. Elle allait plus que probablement la 
partager, lorsque j'arrivai. J'étais Parisien, j'avais du 
c/èic, vous comprenez que je ne tardjii pus à supplanter 
M. Anatole. Là commence la charge : ce malheureux 
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garçon fat si dépité de son échec, qu'il eut une épou- 
vantable jaunisse. 

— Je ne vois pas ce que cela a de drôle. 

— C'est que vous y mettez de la mauvaièe volonté. 

— Parole d'honneur, je ne comprends pas. 

— Comment I vous ne concevez pas que ce malheu- 
reux premier rôle ne put plus jouer ni Hippolyte, ni 
Achille, ni Polyeucte, et que le directeur, à cause de 
sa couleur, lui faisait jouer tous les soirs, Othello ou 
le Maure de Venise? 

■—Laisse-moi te finir Thistoire; le public, lassé 
d*OthellOy ne revint plus, et le malheureux imprésario, 
pour se soustraire aux înalé4ictions de ses pension- 
naires affamés, se pendit dans un grenier. 

— Diable! 

— Ainsi ^ aimable ami, continua le Passé, tu 
as voulu me revoir? Me voilà. Comment me trouves- 
tu? 

— Laid. 

— Je le crois. Ce retour vers moi t'a prouvé que tu 
. avais été voleur, ingrat, cruel, perfide, lâche, sans foi^ 

sans honneur, vil, presque assassin; 
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— Passé, m'écriai-je anéanti, on dit qu'en vous on 
trouve des enseignements ; par pitié dites-moi ce qu'il 
faut que je fasse pour que mon avenir ne vous ressem- 
ble pas. 

— Sois honnête. 

— Qui m'en saura gré? 

— Ta conscience. 

Le Passé disparut. Comme il faisait grand jour, je 
me mis à ma fenêtre pour le voir partir, ce n'était plus 
mon passé souriant et couronné de roses et de pampres, 
mais un vieillard hâve et décharné, qui fuyait avec 
rapidité, le front incliné vers la terre. 
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AVez-vous ouï dire quHl est de par la ville de 
gens honorables et intelligents qui se réunissent à 
deux, le plus souvent à trois, et quelquefois à quatre 
pour faire des « pièces de comédie d qu'on appelle des 
drames ? 

Tous ces honnêtes gens auraient pu, s'ils avdent 
voulu, devenir des avocats éloquents, des notaires 
scrupuleux, des médecins habiles dans Tart de ras* 
surer' leurs victimes, des négociants estimés, m&iS 
a ça n'était pas dans leur idée, d comme disent leé 
femmes laides qui veulent persuader qu'elles ont re* 
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fusé les présents qa'Artaxerces ne leur offrait pas ; ils 
ont préféré faire de la littérature dramatique. Il faut 
les plaindre sans les blâmer, parce qu'après tout il 
n'y a pas de sots métiers. 



Il n'y a que de sottes gens : — c'est bien vrai, cela 
— et, sans aller plus loin... Bon ! voilà que j'allais 
me lancer dans la voie des personnalités, route fu- 
neste I Donc, il n'y a pas de sots métiers, il n'y a que 
de sottes gens, c'est entendu, passons à autre chose. 

Je vais vous conter une histoire, une histoire des 
temps présents. C'est le récit Adèle de ce qui arriva 
l'autre jour dans le cabinet de l'illustre Chamouny, 
le chef de la maison chamouny, cénis^ canigou et com- 
PAGNiK, fabrique de drames en tout genre pour la pro' 
vinee et V étranger. 



Avant de commencer ma narration, je vous deman- 
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derai la permission de vous présenter les trois 
membres de cette association, qui, depuis cinq ans et 
plus, fait tour à tour pleurer et bâiller les noipbreux 
spectateurs qui composent sa clientèle. 

Chamouny, rame de la société, est un homme d'in- 
finiment d'esprit. Homme comme il faut, causeur 
plein de charme, nul ne sait mieux que lui arranger 
une mauvaise pièce, la mettre sur ses pattes... 

— Qu'entendez-vous par ces paroles : la mettre sur 
ses pattes ? 

— Je ne sais pas, mais ça se dit. Nul ne comprend 
mieux la scène, ne possède mieux son public. Il est 
impossible de connaître mieux l'art difficile de faire 
parler, mouvoir, sortir et entrer des personnages. 
Pour me servir de l'expresfeion consacrée, j'ajouterai 
qu'il fait vivre ses bonshommes. 



CÉNrs, lui, n'a rien de cela, mais il lui arrive par- 
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fois d*avoir tinc idôe. Quand il a une idée, il l'apporte 
à Chamouny, qui fait un plan, trouve des effets et 
donne le tout à Canigou, chargé de traduire la chose 
en français. 



Canigou, par patriotisme sans doute, s'arrange tou- 
jours de manière à ne pas humilier nos bons alliés 
de la Savoie. 



Voilà pour le moral ; au physique, la différence est 
plus grande. Il n'est pas impossible, en les regardant, 
de juger quels sont les avantages pécuniaires que 
chacun des trois membres retire de l'association. 

Chamouny a un habit et des bottines en chevreau ; 

CÉNis a une redingote et des bottes ; 

Canigou, un paletot et des souliers. Et encore, quand 
je dis des souliers, c'est une figure : la plupart du 
temps, il marche sur les convenances. 
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Il y a peut-être quinze jours de cela ; Cénis 
trouver Chamouny, et lui dit : 

— Je viens causer avec toi ; as-tu le temps? 

— Parbleu 1 de quoi s'agit-il ? 

— J'ai une idée. 

— Bon! 

— Une rude idée. 

— Qu*est-ce que c'est? 

— Un sujet épatant pour une grande machine en 
cinq actes et dix tableaux; je garantis d'avance un 
succès aussi carré que celui de la Veuve du Supplicié, 

— Bigre ! 

-— Quelque chose qui enfoncera la Grâce de Dieu 
et Don César de Bazan; Dennery va fumer. 

— Ça le changera. Y a-t-il un titre? 

— Splendide : Les Douze Salmati! 

— Joli, ah ! très-joli ; mais, dis donc, moi j'aime- 
rais mieux les Treize SaJviati. Treize, ça fait mieux. 
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treize, c'est cabalistique, treize empoignera mieux le 

public. 

— Bon, nous ajouterons un Salviati^ nous le ferons 
ndtre d'un second mariage du père Salviati; seule- 
ment, si j*ayais su, j*en aurais mis quatorze; on 
n'aurait eu qu'à en tuer un au prologue ; ça aurait été 
tout seul. 



— Voyons, raconte-moi ta machine. 

— Tu vas voir, — je vais te dire ça en gros, natu- 
rellement, tu arrangeras ça comme tu voudras. 

— Pas de préface, voyons... 

— Le père Salviati, Jacopo Salviati, a douze flls, 
c'est-à-dire treize puisque nous en ajoutons un. Parmi 
ses enfants, Beppo Fe distingue par une grande supé- 
riorité. G^ëtano, Tun de ses frèr«s, — le troisième 
rôle, — jaloux d'être au second rang dans Tesprit de 
son père... Le père Salviati est podestat dans une ville 
d'Italie, celle que tu voudras., • 
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— En Italie, mais c'est une bonne affaire cela, nous 
pourrons mettre quelques actualités sur TAutriche, 
ça fera bien. 

— Impossible ! la pièce se passe pendant la Renais- 
sance. 

— Qu'est-ce que cela fait ? 

— Dame ! ça te regarde, tu verras. Donc, Gaëtano 
manque de popularité, aussi jure-t-il de se débarasser 
de Beppo. 

— Bon! je vois la chose, il s'établit une lutte entre 
les deux frères. 

— Tu n'y es pas. Gaëtano est un caractère som- 
bre, dépourvu de chevalerie, il ne songe pas un 
instant à lutter. Un jour que les Salviati se promènent 
sous les remparts de Spolette, Gaëtano pousse Beppo 
dans ja fosse d'un piège à loup... 

— C'est une bêtise, il n'y a pas de loups en Italie... 

— Maintenant, c'est vrai, mais autrefois, qui sait? 

— Va toujours. 

— Gaëtano revient avec ses frères, et annonce à 

son père que Beppo a été tué par un arbalétier dont 

1. 
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il chiffonnait la maîtresse. Ah! quel homme, mon 
cher, que ce vieux Salviati ! Il prend son armure de 
fer, et bien qu'il soit resté trente ans sans revêtir le 
harnais, il marche en pleurant sur Spolette, jurant 
de venger son fils : Saisis-tu le prologue? 

— Parfait. Maintenant, où sommes-nous ? 

— Nous sommes à Venise. 



— Lucrèce Borgia... 

— Je t'arrête; tu n'as pas besoin de continuer, ta 
machine est impossible. 

— Impossible ! et pourquoi ? 

— Mais, animal ! ne comprends-tu pas, qu'après 
Hugo, il est impossible de toucher à Lucrèce Borgia. 

— Bah I Hugo n'y a pas touché le premier ; pour- 
quoi n*y toucherions -nous pas? As-tu peur qu'elle 
t'empoisonne ? 

— Tu es stupide ! 

— Parce que je travaille avec toi? — D'ailleurs, tu 
ne me laisses pas continuer, tu m'interromps sans 



dby Google 



LES SALVIATl 119' 

savoir ni pourquoi ni comment. Lucrèce ne parait pas, 
es-tu content? En se promenant, elle a entendu Beppo 
chantant dans la fosse, pour attirer Tattention des 
passants, la romance de Richard : 

Dana une tour obscure. 

— C'est i^iot. Gomment veux-tu que Beppo chante 
un air d'opéra-comique en Italie, Topera- comique est 
un genre éminemment français et ne date pas de loin 
Ce serait un anachronisme. 

— Allons donc! Est-œ que Richard Gxur de Lion 
n'est pas venu plus de cent cinquante trois ans avant 
Lucrèce Borgia ? 

— C'est juste, poursuis. 



Lucrèce, attendrie par ce chant, fait délivrer Beppo 
par ses gardes, et lui fait chanter un air d'Amédée 
Arthus ou de Paul Blacquière. 

— J'aime mieux Blacquière. 
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— Comme tu voudras... Puis elle le fait placer en 
qualité de ménestrel chez la princesse Negroni, qui 
renvoie le sien. 

— Pourquoi ? 

^ — Comment, pourquoi? 

— Oui, pourquoi renvoie-t-elle le sien, la princesse 
Negroni? 

— Mais je n'en sais rien, moi ; quelle bêtise 1 

— C'est que, vois-tu, c'est très-important ; le pu- 
blic n'aime pas à voir un homme perdre sa place sans 
motif. 

— Nous arrangerons ça, 41 y a mille moyens : la 
princesse l'aura trouvé faisant de Toeil i sa femme de 
chambre, ou bien elle l'aura renvoyé parce qu'il chan- 
tait faux. 

— J'aime mieux ça: c'est immoral, mais bien plus 
naturel. 



— Le prince Negroni prend Beppo en affection; re- 
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connaissant en lui toutes les qualités du parfait gen- 
tilhomme, il lui fait quitter son luth... 

— Qu*appelles-tu son luth? 

— Sa guitare, parbleu I 

— Bon, continue. 

— Et le nomme sous-lieutenant dans ses gardes; 
Beppo, dans une bataille, sauve la vie du prince; 
celui-ci le comble de biens, le nomme chevalier. Pen- 
dant quinze jours, Beppo est le lion de Venise, et, 
comme tu dois t'y attendre, la princesse Negroni en 
devient éperduement amoureuse. Beppo, de son côté, 
aime la princesse avec passion. 

— Bigre ! le prince va les surprendre, je parie. 

— Tu n'y es pas, Beppo est un cœur chevaleresque, 
^ incapable d'une déloyauté ; vingt fois il est sur le 

point de s'enfoncer sa dague dans le cœur pour y river 
son amour, mais... 

— La nature l'emporte. 

— Tu n'y es pas davantage, il résiste, et la prin- 
cesse outragée de ne pas l'être, jure de se venger. — 
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A l'acte suivant, Beppo est enfermé sous les Plombs 
de Venise, 



— Un acte consacré à la couleur locale ? 

— Oui, et bourré d'intérêt, comme tu vas le voir; 
suis-moi bien. La peste est à Florence... 

— Allons donc, 

— Ma parole d'honneur. 

— C'est une idée. 

— Tu vas voir. Beppo, qui sait parfaitement qu'on 
ne sort jamais des Plombs, attend là mort avec pa- 
tience et résignation. Pour passer son temps, il fait 
des expériences. Un savant alchimiste , auquel il a 
rendu quelques services pendant la guerre où il a 
sauvé le prince, lui a livré tous les secrets de son 
art... 

— Tout ça c'est très-bien mais tu négliges la peste, 
il me semble! 
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— Attends donc, tu vas voir comme toill s'en- 
chaîne. Les sbires ont arrêté un Florentin qui est 
venu apporter la peste à Venise. Le barigel, ne se 
souciant pas de l'interroger et ayant du reste reçu 
ordre de faire étrangler Beppo dans le cas où ce der- 
nier ne se déciderait pas à mourir de bonne grâce, 
pense qu'en mettant le pestiféré dans la prison du 
Salviati, cela lui évitera de la besogne. Vois-tu la si- 
tuation? Il y aura un rude effet, va, dans Tentrevue 
du prisonnier et du cadavre. 

— Très-joli ; mais où trouver un artiste qui veuille 
jouer le rôle de pestiféré? 

— Nous en ferons venir un d'Angers. 



— Venise est dans Tanxiéte, elle attend avec impa- 
tience le résultat de la plaisanterie du barigel. La prin- 
cesse Negroni, désespérée, veut à tout prix sauver son 
amant quelle aime plus que jamais. Elle passe par 
tous les degrés de la passion , les larmes, les prières. 
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les supplications, les menaces, la rage. Le prince, 
comprenant qu'il a été trompé, — moralement, — jure 
de se venger de la princesse et de celui qu'elle aime. 
Pour arriver à ce but infernal, il a l'odieuse pensée 
de conduire sa femme dans le cachot des pestiférés ; 
mais il n*est plus temps, la prison est vide, les pri- 
sonniers sont morts. • 



— Pardon! Si Bcppo est mort, comment ferons- 
nous? 

— Superbe! Tu fais du théâtre depuis dix ans, et 
tu coupes toujours dans ce pont-là. Beppo n*est pas 
plus mort que toi. Voici ce qui est arrivé : 

Lorsque les sbires ont déposé le cadavre de Flo- 
rentin dans sa cellule , Beppo qui, ainsi que je l'ai 
dit, se livrait à des expériences scientifiques, ne s'a- 
muse pas à la moutarde ; poussé par le désir de sau- 
ver rinfortuné, il le frictionne avec du chlore ; le 
malade est sauvé, et lorsque les estaflers se présen- 



dby Google 



î/KS SALVIATI 425 

tent, ils trouvent les deux condamnés en train de 
faire une partie de dominos. 

» Le doge qui vient d'apprendre le miracle opéré 
par Beppo, le fait demander, le comble de biens et le 
nomme procurateur de Venise. 



Le père Salviati adore son peuple; peu éloigné 
de Florence, il craint que le fléau n'envahisse sa 
ville, et il renvoie ses fils et les prinfces de sa maison 
supplier le doge de lui donner la recette de Beppo 
pour faire le chlore, et la manière de s'en servir. 

Gaëtano arrive avec sa suite, et ne reconnaît pas 
son frère Beppo dans le procurateur de Venise. 

Beppo comprend que l'heure de la vengeance est 
arrivée. Pour perdre les Salviati aux yeux du doge, 
il glisse un poignard dans la gaîne d'un ded frères 
et donne ordre à un sbire d'assassiner un estafier 
avec un poignard semblable. 
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Chargés de chlore, les'Salviati retourneni dans 
leur patrie; mais, au moment de s'embarquer, ils 
sont arrêtés et accusés d'avoir assassiné Testafier. 

Plongé dans un cachot sombre, Gaëtano regrette 
d'être venu à Venise; une porte secrète s'ouvre, Beppo 
parait. 

— Me reconnais-tu, aëtano Salviati ? 
-- Non. 

— Regarde-moi! regarde-moi bien ! cherche dans 
mes traits le souvenir de ton enfance, regarde- 
moi bien. Je suis Beppo Salviati ! Beppo , Ion 
frère, Beppo que tu as assassiné; tremble, Gaëtano 
Salviati! 



Nous touchons à la fin. 

Beppo ordonne une fête. Les Salviati vont mourir 
pour amuser le peuple de Venise. J'avais pensé à les 
montrer tous à la potence, pour le dénoûment ; mais 
il n'y a pas moyen, Beppo pardonnera à cause de la 
censure. 



dby Google 



LES SALVIATI 127 



■X- 



— Eh bien, mon bonhomme, comment trouves- 
tu ça, hein? 

— Joli! très-joli, très-neuf, esbrouffant; il n'y a 
que toi, véritablement, pour avoir des idées. 

— Ohl que moi... 

— Oui, il n'y a que toi, je ne suis pas un niais, moi ; 
si je connaissais un gaillard qui ait plus d'imagination 
que toi, j'irais le chercher au diable. 

— Ainsi, ça te va? 

— Certes, je vais m'y mettre immédiatement;' 
dans trois jours, le plan sera fait, nous le donnerons 
à Canigou. Mais, dis donc, si à la fin nous faisions 
un léger changement ? 

— Non, pas de changement. 

— Mais si. 

— Mais non. 

— Mais... 

— Pardon ! c'est bon ou mauvais ; si c'est mauvais 
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faut pas le prendre, si c'est bon faut pas le changer. 

— Voyons, Cénis, entendons-nous, je ne veux rien 
changer, au contraire; seulement ta pièce ne finit 
pas, et il y aurait une manière bien simple de faire 
un dénoûment complet. Suis bien mon raisonnement. 
A la fin tu fais assassiner ton estafier d'après l'ordre 
de Beppo, qui veut accuser les Salviati. C'est très- 
bien, c'est même une bonne idée, mais ne vaut-il 
pas mieux que le sbire se trompe et tue le prince 
Xegroni; hein? qu'en dis-tu? 

— Très-chic ï tu as raison. 

— Gomme ça, Beppo pourrait épouser la prin- 
cesse? 

— Tu dis que j'ai de l'imagination, mais tu en as 
vingt fois plus que moi. 

— Allons, ne nous brûlons pas de pastilles du sérail 
sous le nez. Je vais me mettre à la besogne, et, dans 
huit jours, ce sera fini. 



Canigou, appelé au bout de la semaine, lit le plan 
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du drame fait par Chamouny d'après Tidée de 
Cénis, et emporte le manuscrit chez lui pour arranger 
le dialogue.. Le lendemainr, il écrit la lettre sui- 
vante : 

« A monsieur Oscar Chamouny ^ auteur dramatique, 

» Paris. 
» Cher maître, 

» Dans trois jours, j'aurai terminé ma besogne, 
mais il est indispensable que vous m'avanciez cinq 
cents francs dont j'ai un besoin impérieux. 

-» A vous de cœur, 

» Emmanuel Canigou. » 

Chamouny et Cénis se concertent : 

— Quel ivrogne, ce Canigou ! 

— Ivrogne et joueur. 

— Et paresseux, donc! 

— Si on ne lui envoyé pas les cinq cents livres, il 
ne travaillera pas. 
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— Si nous les lui donnons, travaillera- t-il ? 

— 11 faut se risquer. 

On envoyé à Canigou la somme qu'il demande en 
lui recommandant de piocher feme. Au bout de 
quinze jours, Canigou, qui n'a rien fait, répond aux 
nombreuses lettres de ses collaborateurs furieux : 

c( Mes petits vieux, 

» Je vous trouve superbes 1 vrai, vous me faites 
des scies et vous me dénigrez dans tous les foyers, au 
moment où je sauve, sans que vous paraissiez vous 
en douter, votre honneur et votre réputation. 

» En relisant attentivement votre machine, j'ai pu 
me convaincre que votre drame les Treize Salviati , 
n'était autre chose que Thistoire de Joseph vendu 
par ses frères. » 



Chamouny et Génis cherchent un autre Gàiiigoil. 
Avis aux jeunes Français sans ouvrage; 



dby Google 



LES SALVIATl 131 



Comme on demandait à Chamouny et à Cénis 
pourquoi ils ne font plus rien avec Canigou, ils ré- 
pondent : 

— Que voulez-vous, c'est un garçon intelligent, 
mais incapable de traiter un sujet historique. 
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Ce qui distingue les cercles des autres réunions, est 
facile à exprimer. 

Lorsque plusieurs hommes se réunissent, ils ont 
assez ordinairement un but, ou tout au moins ils pa- 
raissent en avoir un, ce qui revient au mênîe. 

Le rassemblement a sa cause dans la curiosité, Vat- 
troupement dans le désordre. 

Les concours sont institués pour entretenir Témula- 
tion dans les arts ou dans Tindustrie. Les chambres 
ont été établies pour la confection ou la démolition 
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des lois; les ateliers pour le travail ; les congrégations 
pour la prière ; les cercles pour rien. 

Si Ton disait beaucoup de mal des cercles, ce ne 
serait pas assez; ces genres de réunions ont été le 
premier coup de hache porté au foyer domestique. 
, Quelle est l'origine des cercles ? Je Tignore parfai- 
tement et j'avouerai en toute* humilité que je n'ai pas 
fait les moindres recherches pour la découvrir, parce 
qu'il m'eût été désagréable de dénoncer le peuple qui, 
le premier, a choyé cette institution. 

Certainement il serait d'assez haut goût de disser- 
ter un peu à travers le Posse-Comitatas des anciens, 
le Bidoio des gens d'outre-monts, le Club de ceux 
d'oulre-Manche, mais en vérité ceci n'est pas d'une 
nécessité telle que je me risque à ennuyer mes lec- 
teurs; je choisirai une meilleure occasion. 

Je ne me dissimule point qu'en ce moment je res- 
semble fort à ce brave saltimbanque qui disait à un 
public idolâtre : • 

• — Entrez, mesdames et messieurs, pénétrez sans 
crainte dans ma loge. Vous y verrez le grand serpent 
boa qui a vingt-six pieds de long, et qui dévore un 
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homme comme si ce frétait qiCun simple radis. Vous 
y verrez le serpent à sonnette des déserts de TAmér 
pique, le grand serpent noir de Java et autres plus 
féroces les uns que les autres. 

Comme la foule aime fort les choses hideuses, la 
baraque était toujours pleine de curieux. L'homme 
montrait à son public des singes, des perroquets, des 
chats peints, un serpent empaillé et qudques couleu- 
vres ramassées dans la forêt de Fontainebleau, et c'é- 
tait tout. 

Il en est de Térudition comme des ophidiens; pour 
en montrer, il faut en avoir, et il est assez difficile 
de s'en procurer. 

Cette parabole vous apprend, ô lecteurs! qu'il faut 
savoir gré au conteur qui, au risque de passer pour 
un ignorant, a Thonnêtcté rare, très-rare, de ne point 
vous montrer ici les couleuvres qu'il aurait pu ramas- 
ser sans peine dans la forêt des auteurs qui ont écrit 
touchant la matière qu'il traite à son tour. 

Que ce soit à Paris ou à Rome, au cap Vert ou sur 
les bords du fleuve Jaune, il est certain qu'un jour, 
cinq ou six célibatairesréunis fortuitement et charmés 
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de l'aventure, voulurent suppléer au hasard qui les 
avait rassemblés. L'un d'eux, le plus égoïste sans 
doute, dit aux autres : 

— Ne pensez-vous point, messieurs, qu'il serait 
bon de désigner un lieu où nous poumons chaque 
Jour nous réunir, afin de nous ennuyer ensemble? 

Les autres célibataires, qui ne s'attendaient sans 
doute pas à une motion aussi absurde, répondirent 
en balbutiant : 

— Nous n'y voyons point d'inconvénient. 

Ce jour-là le cercle des Ganaches fut fondé; je me 
suis laissé dire qu'il existe encore. 

Naturellement, le célibataire qui avait eu cette 
triomphante idée fut élu président de la chose et se 
passionna pour elle. 

— Le cercle est mon œuvre, disait-il, et il était fier 
d'être Ganache, comme vous l'êtes d'être Français , 
pauvre homme 1 

A partir du jour où cette parole mémorable fut 
prononcée, la vie du bon célibataire, qui jusque-là 
avair été calme comme les eaux du lac Tranquille, 
devint agitée et pleine de préoccupations. Le prési- 
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dent du cercle abdiqua les douceurs de l'existence 
placide de rhopaihe qui n*a rien à faire; de rentier 
qu'il était il se fit chasseur de vieux garçons. 

Levé dès Taurore, il parcourait le quartier du Ma- 
rais de l'endroit, et sitôt qu'il apercevait un homme 
ayant passé la cinquantaine, coiffé d'un foulard et 
enveloppé d'une robe de chambre en molleton, 
humant à sa fenêtre Tair impur du matin, le bon 
président lui criait : 

— Monsieur, vous plairait-il de faire partie de notre 
cercle? 

— Votre cercle, répondait le monsieur au foulard, 
qu'est-ce que cela, je vous prie ? 

— C'est le foyer de ceux qui n'en ont pas. 

— Ah! ah! 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 

— Pardon, monsieur, reprenait l'homme à la 
robe de chambre, joue-t-on aux dominos dans votre 
cercle ? 

— On y jouera si cela peut vous agréer. 

Le même jour, le cercle comptait un membre de 
plus. 
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Les jardins publics étaient aussi excellents pour le 
recrutement. Le chasseur de vieux garçons ne les 
quittait guère. D'aussi loin qu'il apercevait un être 
entre les deux âges, vêtu d'un habit marron, occupé 
à tracer avec sa canne des ronds sur le sable des 
allées, il allait à lui en s'écriant : 

— Que faites-vous ici^ cher monsieur ? Vous vous* 
ennuyez sans cesse ; venez à notre cercle, vous serez 
chez vous, le cercle est la famille de ceux qui n'ont 
pas de famille. 

— Y avez-vous quelques gazettes? demandait timi-^ 
dément Tintei^pellé. 

— Toutes, répondait le président. 

L'habit marron se levait et suivait avec joie celui 
qui venait de le capturer. Reçu membre à Tunanimité 
il devenait le pilier de l'institution. 

Dans les théâtres, le chasseur de vieux garçons fai- 
sait aussi de nombreuses et faciles recrues. 

— Venez, monsieur, disait-il au spectateur en ha- 
bit bleu à boutons de métal, notre cercle est composé 
d'amants de Melpomène ; venez, nous causerons de la 
petite Coralie. ^ 
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— Seriez-vous de ses amis ? 

— J'aurais cet honneur que je ne Tavouerais point. 

— Ni moi, certainement, la discrétion est la devise 
des chevaliers français. 

Et recruteur et recrue se rendaient au cercle en se 
tapant sur le ventre. 

Le jour où l'on dîna plus somptueusement au club 
pour cinq francs que chez soi pour un louis, l'avenir 
du cercle des Ganaches fut assuré. 

— Certes, il n'y aurait pas eu grand mal à ce que 
quelques pauvres isolés se rassemblassent pour mener 
à plusieurs une vie somptueuse et égayée. Malheu- 
reusement, ils n'atteignirent pas le but qu'ils s'étaient 
proposé, et leur exemple fut pernicieux pour Tordre 
social. 

Leur but ue fut pas atteint, parce qu'il li'est pas 
donné à l'homme de se constituer une famille à 
l'heure qu'il lui plaît. Les joies de famille n'appar- 
tiennent qu'à ceux qui ont été assez heureux pour en 
supporter les douleurs. 

De cette vérité, deux anecdotes feront foi. 

Lorsque le membre à la robe de chambre de mol- 
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leton mourut, l'adversaire qui jouait avec lui depuis 
quinze ans parut fort désolé. 

.— C'était un excellent joueur, dit-il; pauvre M. Vé- 
nard,il ne se doutait guère, lorsque nous enterrâmes 
Beaudricourt la semaine dernière, que son tour vien- 
drait si vite d'avoir la pose. Nous serons obligés de 
faire la partie à trois; c'est bien ennuyeux. 

A quelque temps de là, Bénasty mourut aussi; — 
Bénasty était le monsieur à Thabit marron. — Voici 
l'oraison funèbre que prononça l'un de ses collègues 
le jour de* sa mort : 

— Pauvre Bénasty, je le regrette énormément. 

— Pourquoi? lui demanda-t-on. 

— Mon Dieu, parce que tous les jours, après avoir 
lu son journal, il s'en allait dîner en nous saluant de 
la même façon et avec la même phrase. *< Messieurs, 
disait-il, il paraît qu'on est assez mal disposé pour 
nous de l'autre côté du détroit. Je suis bien votre ser- 
viteur. » Alors on était sûr qu'il était cinq heures 
trois quarts, ça évitait la peine de tirer sa montre. 

Voilà la famille que ces deux galants hommes 
s'étaient donnée à Ta^'de d'une cotisation de deux cent 
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cinquante francs par an. Si leur but avait été atteint, 
ce n'eût pas été trop cher. 



Voici pourquoi et comment les cercles ont eu une 
influence sérieusement désastreuse dans Tordre so- 
cial. 

Lorsque le premier cercle fut composé de cinquante 
ou soixante célibataires, la discorde vint naturelle- 
ment secouer son flambeau au milieu d'eux. Les dis- 
cussions commencèrent, une fraction soutenait qu'on 
ne mangeait pas asse^, l'autre affirmait qu'on mangeait 
trop. La seconde fraction demandait à grands cris des 
journaux avancés; la première .prétendait que les 
journaux avancés étaient plus en retard que les autres. 
Bref, comme les deux fractions avaient raison, elles ne 
purent s'entendre, et la séparation s'opéra. Enfin 
quelques membres, pleins d'ambition et désireux de se 
donner plus de peine que les autres, créèrent des 
cercles afin de les présider. 
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La ville remarqua boa nombre de maisons splen- 
didement éclairées, et s'étonnant de leur trouver 
chaque soir un air de fête, elle s'informa. S'il eût 
été donné à tous de pénétrer dans ces sanctuaires, 
bien des gens y seraient entrés pour en sortir au plus 
vite; mais comme l'admission présentait quelques 
difficultés, une fois qu'on y fut, on y resta. 

Un mari , ayant eu une discussion avec madame 
son épouse, fut entraîné au cercle par son oncle qui 
voulait le distraire. Le lendemain, ce mari forma un 
cercle de maris, qu'on désigna sous le nom de cercle 
de la Seconde Jeunesse. 

Après les maris, les jeunes hommes; les cercles 
devinrent les estaminets des gens qui ont des consi- 
dérations à garder. 

Si les femmes, en» 1830, eussent admis le cigare 
sans difficulté dans leurs salons, les cercles n'existe- 
raient plus. Malheureusement, la plus belle moitié 
du genre humain, adulée depuis cinq mille ans, ne 
ptit supposer qu'elle aurait le dessous dans la lutte 
qu'elle allait soutenir contre le tabac roulé en ca- 
rotte. Le cigare l'emporta ': pères, maris, amants et 
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fils désertèrent et furent se réfugier dans ces salons 
de contrebande nommés cercles; si bien qu'aujour- 
d'hui il y a à Paris quatre cents cercles,' et Dieu seul 
peut savoir ce qu'il y reste de familles. 

La maison nV.xistc plus , le cercle rayonne. 

A la maison, il fallait subir les convenances; 
au cercle on n'est esclave que de ses vices. 

Le foyer demande toutes les vertus domestiques ; 
le cercle n'exige qu'un peu d'égoïsme, c'est ce qui 
explique son succès. 

A Paris , le cercle commence au Jockey-Club et 
finit au cercle de la Cordonnerie. Dans le premier, 
on s'occupe de l'amélioration du cheval ; dans le se- 
cond, de l'amélioration des veaux. 
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LE JOCKEY-CLUB 
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LES ECHECS 



Je crois ne renverser aucune idée reçue en disant 
que rien ne ressemble plus à un cercle que : un autre 
cercle. 

Pour parler d^une façon moins Lapalieeenne, je mets 
en fait que, qui connaît un cercle, les connaît tous. 

Que ces réunions se nomment le cercle des GanU'- 
ches^ le cercle des Pommes de terre ^ le cercle de 1'^- 
nto», le cercle des Corroyeun^ c'est la même his* 
toire, la même comédie : Tenuui en coUaboratioUé 

C'est en vain que les fondateurs de ces différentes 
associÈitions ont voulu trouver un but à leurs réu- 
niotis. Les uns ont dit i nous jouerons au whist^ 
d'autres on dit : nous causerons d'agriculture ou 
nous ferons des cuirs; mais parler éternellement 
cUirs et topinambours ne constitue pas un bonheur 
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sérieux; d'un autre côté, quels que soient les attraits 
du jeu, on ne peut jouer à perpétuité sans se ruiner 
un peu; il résulte toujours une monotonie que de^ 
très-rares événements viennent troubler. 

L'habitué du cercle arrive, cause, fume, joue, 
perd et s'en va pour revenir le lendemain causer, 
fumer, jouer et perdre comme il a fait la veille. La 
seule différence qui existe entre deux ou plusieurs 
cercles ne peut venir que de la distinction et de la 
position des membres. Or, comme on ne va au cercle 
que pour s'affranchir de la gêne imposées par les 
devoirs sociaux, il résulte, qu'excepté dans les cinq 
ou six grands cercles de Paris, la différence est peu 
sensible. Si bien que, sauf le Cercle mcieux et le 
cercle de province, je ne vois que le Cercle des Echecs 
qui mérite ici une mention, plus encore par les sou- 
venirs de son passé que par Tauréole pâlie du pré- 
sent. 

François Procope , un Sicilien qui n'avait pas pris 
au sérieux la prédiction de mad«ime de Sévigné sur 
Racine et le café, ou qui peut-être n'avait jamais lu les 
interminables lettres de la cruelle cousine de Bussy, 
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ouvrit, il y a plus de cent ans, un établissement qui 
existe encore rue de rAncienne-Comédie. Ce fut dans 
ce café que prit naissance le Club des Échecs, dont 
les quatre premiers membres furent Piron et Jean- 
Jacques Rousseau, Diderot et Philidor. 

Tout ce qu'il y avait alors de supérieur dans la ville 
vint se grouper autour de ces quatre différents gé- 
nies. Voltaire lui-même y venait quelquefois, au 
grand déplaisir de Jean-Jacques, qui aimait fort à 
garder l'attention publique pour lui seul, et qui 
n'avait pas encore eu Tidée de son fameux costume 
d'Arménien. 

Cependant les encyclopédistes, les philosophes, les 
remueurs d'idées sociales devinrent si loquaces et si 
envahisseurs que, malgré le charme, ou peut-être à 
* cause du charme de leur conversation , les paisibles 
joueurs d'échecs disparurent un matin, emportant 
tous leurs soldats de buis, et furent recommencer 
leurs célèbres batailles au café de la Régence^ sur la 
place du Palais-Royal. Là tout était calme et tran- 
quille, on n'entendait d'autre bruij; que celui que 
faisaient les joueurs en dérangeant leurs pièces, 
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d'autres paroles que ces mots: 9. Au roi! matin 

Hélas ! cette douce tranquillité ne devait pas durer 
longtemps : la tourmente révolutionnaire arriva et 
avec elle des joueursMonfc les 'paisibles habitués de 
la Régence se seraient bien passés. Mirabeau, Danton, 
Barrère et bien d'autres venaient faire leur partie et 
recommençaient là les orageuses discussions du café 
Procope. Les joueurs d'échecs tentèrent encore de 
fuir; pendant quelque temps ils se donnèrent rendez- 
vous à la terrasse des Feuillants ou chez Corraza; 
mais rhabitude finissait toujours par les ramener à 
la place du Palais-Royal. Comme ils avaient fini par 
se faire au bruit, et que d'ailleurs un vrai joueur ne 
s'inquiète point de ce qui se passe autour de lui , il 
est probable que le club ne se fût plus dérangé, sans 
une circonstance qui vint tout à coup le terrifier. 

Un joueur lugubre se présenta et demanda à faire 
sa partie; partie affreuse et lamentable, où, quelle 
qu'en fût la chance, on était presque sûr de perdre... 
la tête. 

Ce joueur était le citoyen Robespierre. 

Les joueurs tremblants déménagèrent sans tam- 
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bour ni trompette devant leur nouveau et funèbre 
partenaire, et furent se réfugier au café Militaire, rue 
Saint-Honoré, là où M. le marquis de la Fayette et 
son cheval blanc avaient été fêtés à leur retour d'Amé- 
rique, et sur Renseigne duquel on lisait cette ins- 
cription : 

HIC VIRTUS 
BELLICA GAUDET 

Aujourd'hui ce café a disparu comme ses habitués; 
tout passe, les échecs seuls semblent éternels. 

Le 9 thermidor fut un grand jour pour le club des 
Échecs, qui revint tranquillement à la Régence, lais- 
sant la Gloire se réjouir dans son café comme elle 
Tentendait. 

La réputation européenne du musicien Philidor, 
qui n'avait pas de rival aux échecs, avait jeté un 
grand lustre sur le club; les plus forts joueurs du 
monde venaient sans succès se mesurer avec lui. 
Philidor, de son côté, rendait ces visites, et TAn- 
gleterre se souvient encore de ces luttes formidables 
dans lesquelles il eut toujours l'avantage. Les rela- 
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lions des parties jouées par lui étaient imprimées et 
venaient transporter d'admiration les joueurs de la 
Régence^ sur qui la gloire du maître rejaillissait. Voici 
le récit d*un des hauts faits de Philidor, récit qu'on 
serait tenté de croire fabuleux s*il n'avait été édité 
par ses rivaux. 

«Hier, au club des Échecs, rue Saint- James, 
M. Philidor a fait une de ces étonnantes parties 
pour lesquelles il a tant de réputation. Il a joué à la 
fois trois parties différentes en tournant le dos aux 
échiquiers. Ses adversaires étaient M. le comte de 
Bruth, M. Bowdler, les deux plus forts joueurs de 
Londres^ et M. Mazères. Il gagna Sa Seigneurerie 
M. le comte de Bruth en une heure vingt minutes et 
M. Mazières en deux heures ; au bout de sept quarts 
d^heure, l'avantage était égal entre M. Philidor et 
M. Bowdler. 

» L'autre partie fut faite avec le comte Bruth, 
M. Jemmings et M. Stewart, esq.,. Il rendit un pion 
à ce dernier et le laissa commencer; le comte de Bruth 
et Philidor furent à partie égfeile, les deux autres per- 
dirent. 
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» Philidor joue avec une exactitude admirable, et 
souvent corrige les fautes de ceux qui ont Téchiquier 
devant eux. » 

Depuis ce Pic de la Mirandole des échecs jusqu'en 
1840, Paris conserva la prééminence à ce jeu sur 
toutes les villes du monde, y compris les villes semées 
sur les bords du Gange, où les enfants indiens jouent 
a la mamelle. Je ne parierai donc que jusqu'à cette 
époque, pour ne blesser aucune croyance 

Après Philidor, les plus célèbres joueurs ont été 
MM. de Saint-Àmand, Adolphe Laroche (de Bayonne), 
de Jouy, Devinck, député au Corps législatif. Des- 
chapelles, le comte de Pontalba, le comte de Vaufre- 
land, le duc de Caraman, le général de Varaigne, 
Sasias, Delondres, Oinsille etPujol. Meyerbeer, oui, 
Meyerbeer, Fauteur de Robert et des Huguenots^ est 
très-fort aux échecs, et Rossini n'y entend rien; 

Mais avant tous ces illustres, il en est un dont le 
nom rayonne d'un plus grand éclat encore et dont le 
souvenir est resté vivant parmi les habitués du club, 
M. de la Bourdonnais. 
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Petit-fils du gouverneur que Beraardin de Saint- 
Pierre a illustré dans sa pernicieuse églogue de Paul 
et Virginie, M. de la Bourdonnais, de même que Phi- 
lidor, ne connut pas de rival. Mais comme il faut tou- 
jours qu'un homme ait un serpent dans le cœur, la 
gloire de son prédécesseur empoisonnait sa vie. 
Méry, le plus spirituel conteur que je sache, a narré 
quelque part une conversation douloureusement 
charmante qu'il eut un soir avec le successeur de 
Philidor. Comme l'auteur à'Héva le complimentait 
fort sur deux parties qu'il venait de gagner, sans 
regarder Téchiquier, M. de la Bourd(»nnais lui ré- 
pondit : 

— Vous saurez que je ne suis pas content, parce 
que Philidor a fait en même temps trois de ces par- 
ties, et je sens que je ne pourrai jamais en faire que 
deux. Pendant qu'on s'étonne de ce que je viens de 
faire, je m'étonne moi seul de ce que Philidor a fait. 

Malgré cet aveu de la Bourdonnais, les joueurs de 
notre temps persistent à dire, que grâce aux déhuU de 
partie, auxgamhits nouveaux, à des combinaisons 
stratégiques nouvellement inventées, le jeu des échecs 
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a fait de grands progrès. Lorsqu'on paraît en douter, 
ils répondent gravement : 

— Les échecs ne sont pas un jeu, naais bien une 
science ; la science n'a pas de bornes. 

Cette prétention ne pouvant nuire à personne, il 
serait profondément absurde de la contester; néan- 
moins , on pourrait affirmer que, quelque nombreuses 
que soient les combinaisons de Téchiquier, elles 
n'en sont pas moins limitées, et que s/il est vrai 
que l'invention du jeu remonte à la plus haute an- 
tiquité, il est fort probable qu'elles ont été toutes 
essayées. 

Quelque temps après Tavénement du roi Louis-Phi- 
hppe, un nouveau coup d'État eut lieu, et le café de la 
Régence se dépeupla de nouveau; MM. de Saint- 
Amand, Laroche, etc., venaient de fonder, rue Vi- 
vienne, aux Panoramas, le cercle des échecs. Ce fut à 
cette époque que la France recommença avec l'Angle- 
terre, à la suite de match perdus ou gagnés tour à 
tour, ces fameuses parties par correspondances qui 
passionnèrent tous les joueurs et stupéfièrent si forte- 
ment les profanes, qui ne pouvaient comprendre com- 
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ment il était possible de jouer aux échecs à cent cin- 
quante lieues de distance. 

Pour être juste il faut avouer que l'enthousiasme et 
rétonnement n'attendirent point la fin de la partie 
pour se dissiper. La partie dura cinq ans! 

Au début c'était un curieux et amusant spectacle 
que de voir s'aborder dans les rues les bons disciples 
de Palamède. 

— Que fait l'Angleterre? s'écriaient-ils en s'abor- 
dant. 

— L'Angleterre pousse le cavalier de la reine 
blanche à la troisième case de sou fou. 

— Diable I 

— Oui, je viens de voir le coup apporté par le pa- 
quebot. 

— Et que va faire la France ? 

— Elle se consulte. 

Quand la France s'était bien consultée elle répon- 
dait, au départ du paquebot : 

— La France pousse le cavalier du roi noir à la 
troisième case de son fou. 
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Et tout le monde se disait : Que va faire TAnglc- 
terre? 

L'Angleterre perdit la partie, et le cercle, plein de 
joie et de gloire, fut s'installer rue de Ménars, où il 
continua quelque temps encore à briller du plus vif 
éclat. 

M. de la Bourdonnais mourut, la révolution de 1848 
arriva. M. de Saint-Amand fut nommé gouverneur 
des Tuileries, roquant ainsi avec le roi Louis-Phi- 
lippe, suivant une spirituelle expression de mon ho- 
norable collaborateur Eugène Chapus. 

Le club fut fermé ; le jburnal le Palamède^ organe 
du cercle, cessa de paraître. Ce fut une révolution au 
milieu d'une émeute. 

L'immortel café de la- Bégeme retrouva à ce mo- 
ment son ancienne splendeur, qu'il allait perdre de 
nouveau, par suite des démolitions opérées pour 
agrandir la place du Palais-Royal. Frappé par le mar- 
teau des démolisseurs, il fut s'établir rue Saint-Ho- 
noré, n'emportant avec lui que ses souvenirs et quel- 
ques habitués fossiles qui disparaissaient chaque jour. 
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Le cercle se reconstitua encore et fut porter ses pions 
au Palais-Royal, au-dessus du café de Lyon. 

Parmi les articles de ces statuts, on remarquait 
celui-ci, qui prouve combien les joueurs d'échecs 
aiment le silence : 

a Article Toute conversation suivie est inter- 
dite et devra cesser sur la simple invitation d'un 
membre de la commission. » 

Voilàî certes, une mesure sage et très-propre à fa- 
ciliter le développement du jeu des échecs, mais à 
coup sûr elle est navrante pour l'amélioration de la 
causerie et de Tesprit français. 

Peut-?itre un autre motif, que la tranquillité a-t-il 
inspiré cet article aux législateurs du club. Les joueurs 
d'échecs n'ont que deux sujets de conversation, comme 
vous pourrez vous en convaincre en restant une heure 
à la Régence^ à savoir : le récit du match de 1838, et 
l'origine contestée du jeu d'échecs. 

Le match en question, qui était de vingt et une 
parties, fut joué par MM. Saint-Amand et Stauton. 

Quant à l'origine du jeu, malgré mille discussions, 
elle reste toujours ensevelie dans la nuit des temps. 
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Il existe à ce sujet deux camps continuellement en 
guerre. Le parti Palamède prétend que ce Grec in- 
venta ce jeu sur le sable du Simoïs; que sans les 
échecs, les Grecs, lassés par un siège qui durait vrai- 
ment trop longtemps, n'auraient jamais pris la ville 
de Troie; qu'il fallait que les Grecs fussent fous pour 
se battre pour une femme, et que d'ailleurs on prit la 
ville avec un cheval de bois. 

Le second parti est celui du sage Nassir ; il appelle 
Palamède imposteur et le compare volontiers à cet in- 
trigant d'Améric Vespuce. L'indien Nassir, le sage 
Nassir, sujet du visir Béhub, est le vrai, l'unique in- 
venteur du roi des jeux et du jeu des rois. Le grand 
argument du parti Nassir est une anecdote bien 
connue. 

Le visir, ravi de l'invenlion de Nassir, lui demanda 
quelle récompense il désirait. 

Celui-ci répondit : ^ 

— Je désire que tu mettes sur la première case de 
mon échiquier un grain de froment, deux sur la se- 
conde, quatre sur la troisième et ainsi de suite en 
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doublant toujours le nombre de grains 'sur chaque 
case, jusqu'à la soixante-quatrième. 

Le bon Béhub, qui n'était pas fort en mathéma- 
tiques, promit avec empressement, fort heureux d'en 
Atre quitte à si bon marché. Vous savez comment il 
se trouva fort empêché. 

Le parti Nassir a, dans l'intérêt de sa cause, fait le 
calcul suivant: 

Le résultat d'un grain de froment, successive- 
ment doublé autant de fois qu'il y a de cases dans 
l'échiquier, c'est-à-dire soixante-quatre fois, s'élève à 
9 223 372 036 854 775 808 grains. 
Le kilogramme contient en froment, 

20 480 grains. 
Le tolal de tous les grains pèserait 

450 359 962 737 049 kilogrammes. 
Us reviendraient, au prix de 12 francs Thectolitre, à 

67 553 994 410 556 francs. 
Un roulier chargeant 800 kilogrammes , il lui fau- 
drait, pour voiturer ce nombre d'hectolitres , 
54 294 995 342 chariots. 
Un chariot attelé ayant une longueur d'envi roa 20 
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mètres, ces chariots, marchant à la suite^ Tun de 
Tautre , donneraient une ligne de 

1 125 899 906 840 mètres, . 
ou 

281 474 976 lieues. 
En comptant : 

100 grains par minute, 
6 000 par heure. 
90 000 par jour, 
32 850 000 par année , 
il faudrait, pour compter tous les grains, 
280 772 360 330 années. 

Un soldat mangeant 750 grammes de pain par jour, 
une armée de 500 000 hommes en consommerait 

375 000 kilogrammes, 
et pourrait être nourrie pendant 

2 290 301 années. 
La France, consommant 33 milliers d'hectolitres par 
jour, serait nourrie pendant 

49 853 années. 
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L'Europe, consommant 230 milliers d'hectolitres, 
serait nourrie pendant 

7 000 années. 
Un grain ayant 7 millimètres de longueur, tous les 
grains donneraient une longueur de 

64 563 604 257 983 430 mètres, 
ou , ' 

J6 140 901 064 491 lieues, 

et pourraient faire 

1 793 433 4ol fois 

le tour du monde, qui est de 

9 000 lieues. 

Malgré ce beau calcul, malgré les difficultés et la 
noblesse des échecs, n\algré les hommes célèbres qui 
ont eu une prédilection pour ce jeu, il n'est pas abso- 
lument prouvé que la mission de Thomme sur terre 
soit de faire manœuvrer des soldats de bois. 
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LE CERCLE ARTISTIQUE 



Il y a trois ans, ou peu s'en faut, que quelques pein- 
tres distingués qui se donnaient rendez-vous une fois 
par semaine dans un café du boulevard, pensèrent 
que, puisque les notaires avaient une chambre, les 
agents de change et les huissiers un syndicat, il n'y 
aurait rien de déraisonnable à créer un cercle qui 
rendrait aux artistes les mêmes services que les deux 
institutions précitées aux honorables officiers ministé- 
riels qui les ont fondé93. 

L*idée, bonne en elle-même, fut mise en exécution, 
mais bien que les adeptes de l'art aient de nombreux 
rapports avec les huissiers, il arriva qu'à mesure que 
le syndicat des confrères de M. Loyal prospérait, le 
cercle artistique décUnait, tant et si bien, qu'il finit 
par mourir. 

Je ne veux pas prononcer Toralson funèbre de cette 
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réunion vraiment aimable, mais aussi bien, puis- 
qu'elle n'est plus, qu'il me soit permis d'en parler ; 
je ne remuerai point le poignard dans la plaie de ses 
fondateurs, et je ne ferai point sourire ses détrac- 
tracteurs. 

Le cercle artistique ne fut pas fondé sans peine et 
ne s'organisa point sans discussion. A peine les mem- 
bres se trouvèrent-ils au nombre de six, qu'une im- 
mense question fut mise à l'ordre du jour. Fallait-il 
ou ne fallait-il pas admettre dans le cercle les ama- 
teurs et les bourgeois ? 

Les uns disaient oui, les autres disaient non. 

— Les amateurs sont ennuyeux. 

— Les bourgeois sont fatigants. 

— Si nous recevons parmi nous des flâneurs et 
des épiciers, nous n'aurons plus le droit de nous 
appeler Cercle artistique. 

Ce raisonnement ne manquait pas de valeur, aussi 
la question resta-t-elle pendante durant six semaines. 

La conférence allait se prononcer pour la négative 
lorsqu'un membre, jeune d'âge, mais vieux de juge- 
ment, tint à peu près ce langage : 
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— Vous connaissez, messieurs et chers collègues, 
mon antipathie pour les amateurs et ma haine, pour 
les bourgeois. Vous savez que pour tout au monde 
je ne me ferais leur avocat si notre propre intérêt 
n'était en jeu. En effet, Tarticle 1" de nos statuts 
porte que le cercle est institué pour nous donner la 
facilité d'écouler nos œuvres. Facilité, ce mot est 
bien vague, vous en conviendrez. Maintenant, si nous 
n'admettons pas d'étrangers parmi nous, je me de- 
mande avec effroi où nous trouverons la facilUé d'é- 
coulement que nous cherchons. Certes, il n'en est pas 
un parmi nous qui, s il avait de l'argent, ne se fit un 
véritable plaisir d'acheter les tableaux de notre illustre 
confrère M. Corot, par exemple. Cela est hors de 
doute. 

— Évidemment, dirent en chœur les assistants. 

— Mais il est aussi hors de doute qu'aucun de 
nous n'est assez riche pour se passer cette judicieuse 
fantaisie. 

— C'est vrai, murmura le chœur. 

— D'un autre côlé, il n'est pas à présumer que nos 
confrères favorisés par la fortune songent à acheter 
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nos tableaux, il serait insensé à Gaspillou, que voici, 
de supposer que M. Gadin couvrira d'or sa Vue de 
Florence le soir, dans laquelle il a mis la tour pen« 
chée de Pise pour animer le paysage. Pour mon 
compte, je n'ai jamais vu, dans mes rêves les plus 
cocasses, M. Horace Vernet m'achetaût mon Saeri'^ 
fice d^ Abraham. Et remarquez cependant que mon 
Sacrifice (f Abraham est une œuvre toute originale^ 
puisque le patriarche y est représenté, noiï quand il 
va tuer son fils, mais bien au moment où, par suite 
des criailleries de sa femme, il renvoie Agar dans lé 
désert. Étant prouvé que nous ne nous achèterons 
pas réciproquement nos œuvres, ce qui serait un 
échange de mauvais procédés^ qui nous leis prendra 
et où trouverons-nous la facilUé d'écoulement de- 
mandée, si nous ne recevons pas quelques étrangers 
sérieux? 

A quoi le chœur répondit : 

— Beaubichardj vous avez raison. 

L'admission des amateurs commencée, on débattit 
celle des sculpteurs, des architectes et des lithogra- 
phes. Pour l'intelligence du sujets il est bon de mea- 
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tionner ici que les peintres regardent les sculpteurs 
avec pitié, et les architectes avec mépris : pour les 
lithographes, il ne faut pas leur eh parler. A la vé* 
rite, les sculpteurs, les architectes et les lithographes 
ont tout à fait la même manière de voir à Tégard de» 
peintres. 

Après une séance orageuse, on vota radmlssion 
des sculpteurs, motivée sur ce fait qu'il n'y a pas de 
sots métiers-. Pour celle des architectes il y eut bal- 
lottage ; mais un progressiste ayant déclaré que le» 
artistes ne doivent pas avoir de préjugés, elle fut 
décrétée à une faible majorité. On admit également 
les musiciens, parce qu'ils font du bruit dans le 
monde ; les hommes de lettres parce qu'ils n'en font 
pas; et enfin les lithographes parce qu'on recevait 
tout le monde. 

La part du côté plaisant étant faite^ revenons au 
côté sérieux 

Le but du cercle artistique étant. aussi intelligent 
qu'honorable. 

Se réunir, se voir et s'aimer. Discuter et s'instruire. 
Avoir des expositions permanentes dans les salons du 
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cercle. Faire des ventes périodiques où les amateurs 
auraient trouvé des œuvres sans intermédiaire, et à 
Taide desquelles les artistes se seraient délivrés de 
ces sangsues connues dans le monde sous le nom de 
marchands de tableaux. Tel était le programme que 
s^étaient imposé les fondateurs. 

Tout cela était si judicieux et si naturel que, dès 
les premiers jours, le cercle eut un grand nombre 
d'adhérents, parmi lesquels figuraient des célébrités 
et des noms aimés du public. 

Le bureau fut ainsi composé : 

Président : M. Horace Vernet ; 

Vice-président: M. Régnier; 

Secrétaires : MM. Armand-Dumaresq et Protais ; 

Trésorier : M. dlvernois. 

Comme, dans ces derniers temps, le cercle de la 
rue Drouot comptait plus de cent cinquante membres, 
je n'entreprendrai pas de citer leurs noms, je me 
bornerai à mentionner ceux qui reviennent à ma 
mémoire, et, par eux, on jugera des autres. Parmi 
les peintres, c'étaient : MM. Horace Vernet ; Corot, 
un talent immense et indulgent; Durand-Brager, 



dby Google 



LES CERCLES DE PARIS 169 

notre collaborateur, qui racontait ses voyages avec 
autant d^esprit que s'il les eût peints ; Français ; 
Daubigny; Armand-Dumaresq, auquel Jean Rousseau 
a prédit la succession de Fauteur de la Smala ^ et 
Rousseau ne ment jamais ; Palizzi, le Courbet des 
animaux ; Luminais, et Lambinet qui, comme on 
sait, fait des paysages qui servent de modèle à la 
nature quand elle veut bien faire. Parmi les hommes 
de lettres : Dumas fils, Tesprit dans la raison ; Henry 
Mûrger, l'esprit dans la fantaisie ; Lambert Thiboust, 
Tesprit dans la gaieté ; Louis Esnault, et bien d'au- 
tres. MM. Altès, Hignard^ Norblin représentaient la 
musique ; MM. L. Durand et Arnaud, la sculpture. 
MM. Pigeory et Achille Maurice, l'architecture. 
MM. Régnier, d'ivernois et Vauclin représentaient 
les gens du monde amants des arts, avec une bonne 
grâce qui ne fut jamais contestée. 

Pendant les premiers temps, tout fut pour le mieux 
dans le meilleur des cercles. Des causeries pleines 
de charme et de laisser-aller réunissaient chaque 
soir les membres sérieux devant la cheminée du grand 
salon. Les murs étaient couverts de tableaux remar- 

10 
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quableg par leur valeur ou la bonne volonté des au- 
teurs ; les tables de jeux étaient calmes et de bonne 
compagnie, la passion n'y venait point s'asseoir* Un 
article des statuts portait que les enjeux ne devaient, 
dans aucun cas, dépasser cinquante centimes, -— 
Puissent les bourgeois, qui vilipendent si volon- 
tiers les artistes , trouver une leçon dans cette mo 
dération. 

Les musiciens, désirant coopérer au lustre de la 
nouvelle institutiqn, organisèrent des concerts men- 
suels, où les plus grands artistes , par un sentiment 
de boiine confraternité , ne dédaignèrent pas de se 
faire entçndre. 

Dttns le salon du cercle, qui pouvait à peine conte- 
nir deux cents personnes^ dn écouta souvent^ dans la 
même soirée^ Vieuitemps, Gueymard, madame Lau- 
ters et bien d^autrës illustrations. 

Après le Confcert ^ la soirée n'était poinU finie. À 
peine les invités étaient-ils partis , qu'un spectacle 
d^un tout autre genre , et à coup sur plus comique, 
fcommençait. À lui seul , l'habile peintre Galetti for- 
mait une troupe complète. 11 commençait pat èxéCutèi» 
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des tours de prestidigitation à faire envie à Bosco ou 
à Brunet ; puis il exécutait des scènes comiques en 
imitant Lassagne. L'assemblée se tordait les côtes. 
Arpigny accompagnait le tout en imitant le tambour 
de basque et autres instruments désagréables. Un 
autre peintre, X,.., montait alors sur un tabouret en 
s'écriant : — a Messieurs, notre ami Galetti a fini ses 
imitations ; la prochaine fois , il tâchera d'imiter 
Troyon, mais c'est difficile. En attendant, je vais 
vous faire entendre le cri de différents animaux. » 

Ce- pauvre X... avait un talent merveilleux, mais il 
excellait surtout dans le cri du canard faisant une 
scène dans son ménage. 

Cette singulière aptitude*lui valut ce qu'en termes 
d'atelier on nomme une scie. Celle qu'on lui faisait 
dura longtemps , et tous les membres s'y 'prêtaient 
avec un sérieux qui la rendait fort amusante. 

Voici en quoi elle consistait. Aussitôt le cri du 
canard exécuté, tous le monde s'extasiait , et chacun 
demandait à apprendre à imiter le chant du palmi- 
pède. 

X... se prêtait avec la meilleure grâce du monde 
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au désir de la société ; il recommençait cent fois , et 
comme on feignait de ne pas comprendre ses démons- 
trations, il s'écriait : 

— Mais c'est trè&-simple ! regardez dans ma bouche, 
rien n'est plus simple. 

Alors chaque membre allumait une allumette chi- 
mique et tous en procession visitaient le palais de Tin- 
fortuné X..., qui, pendant cet examen, ne cessait de 
faire coua! coua ! coua ! 

La première vente de tableaux qui eut lieu au 
cercle artistique fut fatale à l'enthousiasme général. 
Les marchands, craignant avec raison une concur- 
rence sérieuse, conspirèrent pour Tanéantir. Leur 
combinaison fut, du reste, d'une simplicité extrême:' 
ils établirent la conspiration du silence. Les amateurs 
les voyant tous assis au premier raihg crurent que 
leur intention était de faire monter les tableaux à des 
prix excessifs, et se retirèrent sans oser mettre leurs 
enchères. 

Beaucoup de membres, qui avaient compté sur 
cette vente pour payer leur cotisation, donnèrent leur 
démission. D'autres, voyant leur but impossible à 
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réaliser, se dégoûtèrent peu à peu. Le cercle devint 
un lieu de réunion agréable, mais sans lien sérieux. 

Les tableaux qui ne s'étaient point vendus restaient 
dans le grand salon, dont ils faisaient le plus bel or- 
nement. A force de les voir, on finit par les critiquer. 
Après les avoir critiqués, on s'en moqua. La grande 
et interminable dispute entre les peintres d'histoire et 
les paysagistes, dont on n'avait pas entendu parler 
depuis longtemps, se réveilla comme un serpent en- 
dormi. Deux camps se formèrent, les Monfaigus et 
les Capulets, et plus d'une fois on fut sur le point de 
se prendre aux pinceaux. 

Les vieux maîtres, forts blasés sur cette vieille chi- 
cane, se retirèrent dans un coin, très-étonnés que les 
jeunes ne vinssent pas leur rendre hommage. Les 
jeunes appelèrent les vieux, poseurs. 

Enfin, Tété, qui fait pousser les fleurs et courir 
les artistes à travers champs, porta le dernier coup à 
4 association. Les membres du bureau, restés fidèles 
à leur poste d'honneur, prononcèrent la dissolution 
du cercle, qui s'éteignit ne devant rien à personne. 

Que fallait-il à cette institution, inutile peut-être, 

JO. 
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mais à coup 6Ùr aimable et honnête, pour avoir une 
longue existence ? 

Telle est la question que je posais à Fun de mes 
amis, peintre distingué et homme d'esprit. , - 

— Mon Dieu, me dit-il, il eût fallu prendre une 
grande résolution et faire comme des artistes renom- 
més ont fait pour maintenir une association qu'ils ont 
établie entre eux. Ils ont fondé un dîner mensuel ; 
au dessert, ils discutent leurs intérêts privés et les 
intérêts généraux. Dans les premiers temps, il man- 
quait cinquante convives sur soixante; on trouvait 
mille expédients pour se dispenser de venir. Le pré- 
sident de ces amis des arts, homme d'expérience, 
connaissant à fond le cœur humain, décida qu'à 
l'avenir on payerait douze dîners d'avance. Depuis 
que les dîners sont payés, tout le monde vient. Si 
nous avions suivi cet exemple, et fait payer trois an- 
nées de cotisation d'avance, notre cercle vivrait 
encore. 

— Ceci, lui répondis-je, est puissamment raisonné, 
mais où trouver, je vous prie, trois cents peintres 
possédant chacun trois cents francs? 
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LE CERCLE VICIEUX 



Mon embarras est extrême. 

Si j'oublie de parler du cercle vicieux, il est certain 
que ma tâche ne sera pas complète. D'un autre côté, 
si je me fais Thistoriographe de ce triste lieu, il pour- 
rait se faire que le lecteur alarmé me sache fort 
mauvais gré de Tentretenir d'un endroit qu'il veut 
ignorer, de gens qu'il ne veut pas connaître, ce dont 
je le félicite. 

La perplexité de Tâne de Buridan était une plaisan- 
terie comparée à la mienne. A sa place j'aurais mangé 
la paille et le foin, simultanément, comme il est dit 
dans la théorie de l'art militaire. Mais ici vraiment la 
position est plus tendue, je ne puis parler et me taire ; 
il est vrai que j*ai le droit de murmurer et j'en use. 
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Après de mûres réflexions, voici le jugement de 
mon... jugement. 

« Attendu que, s*il est déplorable d'avoir à entrete- 
nir le lecteur de lieux douteux et de gens de mauvaise 
compagnie, il est évident que le devoir de l'observa- 
teur est de lui désigner les pièges dans lesquels il 
peut tomber ; 

» Considérant, néanmoins, que ce qui est écrit est 
écritet que cen'est, certes, pas un bon avis qui empê- 
chera le lecteur de se laisser prendre audit traquenard, 
si c'est son envie ou sa destinée ; 

» Ordonne : qu'il seta parlé du cercle vicieux, mais 
très-légèrement, afin de ne pas donner au lecteur 
Tenvie de juger par ses yeux, ce qui lui conterait 
cher. » 

11 y a à Paris trois sortes de cercles vicieux, qu'on 
pourrait classer de la façon suivante : 

Les Cercles autorisés^ 

Les Cercles non-autorisés^ 

Les Cercles défendus. 

Les cercles autorisés sont placés naturellement sous 
la surveillance vigilante et habile de la police, qui ne 
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laisse ouvrir ces établissements qu'avec une extrême 
réserve. Il est plus facile d'être nommé colonel dans 
l'armée garibaldienne que directeur d'un cercle de 
la capitale. 

Avant d'aller plus loin, je dois faire remarquer que 
la plupart des cercles autorisés sont tenus et fréquentés 
par des personnes dont Thonorabilité est au-dessus de 
tout soupçon ; malheureusement dans le nombre il 
existe peut-être deux ou trois maisons dangereuses. 
L'administration le sait, mais qu'y faire ? Comment 
sévir contre des gens qui ne trichent pas ? 

Les habitués qui hantent ces établissements ne sont 
point des grecs, mais tout simplement des joueurs ; 
mais des joueurs si fins, si habiles, si sûrs de leur 
sang-froid, qu'il est impossible de lutter avec eux. Ils 
n'aident pas la chance par la fraude, ils la dominent 
par la science. 

Afin de parler de ces joueurs heureux en toute 
connaissance de cause, je priai dernièrement mon cé- 
lèbre et excellent ami Robert Houdîn de vouloir bien 
m'instruire à leur sujet. 

— Mon Dieu, me répondit le savant physicien, je 
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ne comprends guère ce que vous me demandez : pré* 
cisez. 

— Je voudrais savoir, cher maître, lui dis-je, si 
ces gens qui viventdu jeu sont des voleurs ? 

Pas tous, 

— Comment font ceux qui ne trichent pas? 
^ Ils observent ; rien n'est plus simple. 

, — Pour vous, peut-être ? 

— Pour eux plus encore. Au jeu, le moindre avan- 
tage a une immense portée. Un joueur qui sait se sou- 
venir des séquences, se rappeler, à peu près^ la dis- 
position des cartes quMl a ramassées pour les mêler ; 
voir adroitement, d'après la coupe, l'endroit où elles 
sont placée?, pourrait rendre au piquet cinquante 
points à son adversaire. Des gens qui, pour tout au 
monde, ne prendraient pas un sou à leur prochain, 
deviennent très-habiles à posséder ces avantages. Je 
vais plus loin : je crois que tous les gens qui jouent 
souvent savent en profiter. Je ne vous parle pas de 
mille petites ruses qu'emploient les gens les plus 
honnêtes; il est bien rare, par exemple, qu'un joueur, 
au bout de trois coups, ne sache pas si son adver- 
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saire place ses atouts de droite à gauche, ou de 
gauche à droite de son jeu, si bien qu'à la seconde 
carte jouée il en connaît le nombre. Or, je vous le 
répète, ce joueur qui sait exploiter convenablement 
des observations judicieuses, double sa chance sans 
sortir des règles légales. Les cercles autorisés sont 
remplis de joueurs d'égale force, aussi le mal n'est 
pas grand ; mais pour arriver à posséder à foiïd cetlef 
science, ^apprentissage est très-onéreux. 

La police tolère quelquefois pendant un temps 
limité un cercle vicieux. Ce cercle est la cage où vien- 
dront les grecs qu'elle veut surveiller ; l'or est la glu 
qui les prendra^ Elle les laisse parfois se dévorer 
entre eux, mais cela ne va pas plus loin. 

Quant aux cercles défendus^ c'est autre chose. Si 
Vous lisiess la collection de la Gazette des Tribunaux^ 
vous resteriez stupéfait devant lé nombre de mai- 
sons de jeu clandestines qui ont été découvertes. La 
durée de ces établissenients est rarement longue, un 
mois ou deux, jamais trois. Malheureusement, eljies 
renaissent de leurs cendres ^ comme l'oiseau de lat 
fable; 
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N'en déplaise à messieurs les romanciers, la physio- 
nomie des tripots a complètement changé, et cela de- 
puis longtemps. 

Le fameux mojor n'est plus, la police correction- 
nelle Ta tué ; sa perruque en brosse a été dévorée par 
les vers, son immortelle polonaise à brandebourgs est 
tombée en poussière, le Temple s'en souvient encore, 
mais ne la possède plus. La brochette aux décorations 
étrangères a été emportée par une loi digne et sage, 
et par la méfiance du public, et les grecs véritable- 
ment décorés de l'ordre du Rideau-Jaune ou du Pho- 
que-Azuré ont la précaution, avant d'aller au tapis 
vert, de mettre leur ruban à leur sonnette ; personne 
n'ose y toucher. 

Madame de Sainte-Anémone a été rejoindre le ma- 
jor ou le faux prince russe ; ses diamants en cristal sont 
devenus l'héritage d'une troupe de saltimbanques, 
et son turban en velours jaune et ponceau surmonté 
de plumes, sert à couvrir le chef d'un mauvais drôle, 
qui représente dans les foires la célèbre femme sau- 
vage qui ftiange des cailloux. 

M. de Saint-Phal, le compère aux allures distia- 
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guées, celui qui, vous savez, prenait si élégam- 
ment une prise dans une tabatière de chry&ocale, a 
également disparu ; il est mort au fond de quelque 
prison où il pourrissait la paille sèche des cachots. 
Quant à sa commère, la sémillante comtesse char-»- 
gée d'amorcer les dupes, elle est devenue garde- 
malade. 

Le splendide mobilier, les moelleuses ottomanes en 
brocatelle jaune, les somptueux sofas en velours ont 
aussi disparu ; les girandoles et les lustres étincelants 
brillent par morceaux au nez et aux oreilles de quel- 
ques peuplades noires et sauvages. 

Oui, tout cela a changé, a Les plus belles choses 

ont le pire destin, » a dit le poëte. Aujourd'hui , un 

grec de bonne mine, qui se donne des airs d'honnête 

marchand de la rue du Sentier, a remplacé le major. 

Madame Durand, ou Lefèvre, ou Dubois, une femme 

aux allures simples , à la mise décente , est à la place 

de madame de Sainte-Anémone et de son turban. 

M. de Saînt-Phal a repris son vrai nom d'Isidore 

Barbanchu , et les lorettes du quartier font oublier 

la ^émiljante comtesse. Quant aux jeunes dupes, ce 

il 



dby Google 



182 SUR LE RÀLL 

sont d'aimables filous qui, se croyant très-forts, vont 
au tripot dans l'espoir malhonnête de gagner l'ar- 
gent d'autrui. 

Le mobilier de la maison clandestine est encore 
plus méconnaissable que les habitués. Comme , aux 
termes de la loi , il doit être vendu lorsque le tripot 
est découvert, madame Durand , ou Lefèvre , ou Du- 
bois a soin de le choisir d'une simplicité à faire rou- 
gir la cellule d'un trappiste. 

Et maintenant, que messieurs lès romanciers me 
lapident s'ils le veulent ; j'ai dit la vérité. 

Voici comment les tripots se fondent : 

Lejour oùunelorette touche à la quarantaine, sang 
avoir amassé de quoi faire subsister sa vieille per- 
sonne, elle va crier famine chez toutes les voisines de 
son carré jusqu'à ce qu'elle trouve une coUcyue qui 
veuille attacher son soit au sien. Ces deux femmed 
n'ont rien à se dire , elles savent pourquâ elles se 
cherchent. Le lendemain elles ouvrent une table 
d'hôte. Isidore Barbanchu et le faux négociant ont 
flairé le diner et arrivent à l'heure ; les dames du 
quartier , coliime les Gaulois nos pères ^ se sont crié 
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la nouvelle ; huit jours après, tout le inonde connaît 
cette maison qui n'a pas d'enseigne. . 

Un soir, entre le café et ce qui s'en suit, une voix 
s'écrie : 

— Si nous taillions un petit bac? 

— C'est une idée, ça, répond une autre voix, fai- 
sons un bac ou un lansq. 

Alors, madame Durand, ou Lefèvre, ou Dubois s'a- 
vance, sa figure est grave et peinée, sa parole onc- 
tueuse comme du philocome. 

— Mes petits enfants, dit-elle ^ je suis au désespoir 
de vous refuser, mais ce n'est pas possible 5 la police 
n'aurait qu'à savoir qu'on joue ici ^ elle ferait fermer 
ma table. 

Des murmures douloureux accueillent cette décla- 
ration. Le faux négociant se lève et s'exprime en ces 
termes : 

•^ Madame t)arand , je suis dans les affaires^ et, 
bien merci ^ jfe sais discerner les choses légales et 
celles qui né le sont point. Eh bien^ je vous dis, moi, 
que nous avons le droit de tailler un bac tranquille^ 
ment. Il n'y a pas de loi humaine qui puisse empêcher 
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des honnêtes gens de se récréer honnêtement , il u*y 
en a pas. 

— n n'y en a jamais eu , s*écrie Isidore ; je le de- 
mande à monsieur Eugène qui a fait son droit ? 

— Jamais! jamais! répond M. Eugène. 
Madame Durand se fait prier encore, et, enfin, 

vaincue par tant d'instances, elle finit par dire avec 
candeur : 

— Du moment où vous m'assurez quHl ne peut 
pas m'arriver de la peine , je veux bien vous donner 
des cartes; moi, vous comprenez, mon intérêt est 
de vous voir vous amuser tranquillement^ toutefois 
et quantes vous le voulez bien ; mais je vous avertis, 
monsieur Isidore, que vous êtes responsable de 
tout. 

— C'est entendu. 

Le soir, tout le monde a perdu ; mais il y a soixante 
francs dans la cagnote. 

La cagnotte ! quel affreux mot ! 

Madame Durand , fort intéressée à ce que ses pen- 
sionnaires ne sachent pas au ju^te la somme que 
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chaque soirelle,prélèYe sur leurs passions, a eu Tingé- 
nieuse idée de faire pratiquer u lie tirelire adhérente à la 
table* Le joueurqui passe trois fois donne deux francs. 
Uun des habitués, désigné par les autres sous un nom 
assez singulier (le bout de tablé), est chargé de glisser 
les deux pièces dans la fente ; la plupart du temps il 
n'en glisse qu'une, et madatne Durand le sait. 

— Pourquoi ne renvoyez-vous pas le bout de table? 
lui disait une lorette, il vous flibuste plus de sept 
francs tous les soirs ! 

— Que veux-tu, répondit Texcellente femme, j'en 
prendrais un autre, ce serait la même chose !• 

J'ai dit comment les tripots naissent; voici com- 
ment ils meurent. 

Il arrive indubitablement qu'un des aimables fi- 
lous perd ce qu'il a , et surtout ce qu'il n'a pas. 11 
règle ses comptes d'une manière facile : il écrit au 
commissaire de police. Ce fonctionnaire ne se fait pas 
prier ; le même soir, il apparaît comme l'ombre de 
Banquo. Il saisit les cartes, il saisit l'argent, il saisit 
le mobilier, il saisit madame Durand, ses habitués, 
mâles et femelles, il saisit tout. Comme rien ne se 
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perd d^ns la nature, Tassociée de madame Durand, 
bien vite consolée, continue son commerce. 

Ordinairement, le drame du tripot se dénoue devant 
la police correctionnelle. Les habitués sont tancés 
comme il convient. Messieurs les grecs, le bon négo- 
ciant et Isidore paient les pots cassés avec la bonne 
madame Durand. 

La V chambre ayant à juger une affaire de ce genre 
fit appeler comme expert M. Lacaze. 

— Monsieur, lui dit le président, veuillez nous dire, 
je vous prie, si ces cartes, saisies chez les accusés, 
sont biseautées ou préparées? 

Le physicien du roi se prit à sourire et répondit : 

— Les cartes n'ont jamais besoin d'être marquées, 
monsieur le président, aucune ne se ressemble. 

— Mais, demanda le magistrat, n*entre-t-il point 
dans les habitudes de certains grecs de préparer les 
cartes d'avance ? 

— Les grecs de septième ordre seulement, les filous 
naïfs. Voici six jeux intacts, continua Texpert, 
veuillez ordonner à l'huissier de les décacheter et de 
les mAler. 
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L'ordre fut donné, et comme Thuissier n'était pas 
gracieux, Tauditoire éclata de -rire. 

Prenant les six jeux à son tour, M. Lacaze les mêla 
avec rapidité, puis tirant chaque carte, une à une, il 
les nomma toutes sans les retourner, les passant au 
fur et à mesure au tribunal stupéfait. 

— Je vous remercie, monsieur l'expert, dit le pré- 
sident, et je vous félicite de votre habileté. Puisse la 
leçon qug vous venez de donner ici être un enseigne- 
ment pour le dehors. 

Hélas ! il y a ^ingt ans que ceci est arrivé, et ça n'a 
corrigé personne. 

Au contraire. 
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LE CERCLE EN PROVINCE 



Depuis Balzac, qui Tinventa, la Ville-aux-Fayes a 
bien changé. Cette sous-préfecture si parcimonieuse 
autrefois ne se refuse plus rien. A Tiieure* où nous 
parlons elle possède trois cercles : il est vrai que de- 
puis trente ans, grâce à quelques "usines établies par 
des étrangers et grâce aussi à ses habitants, sa popu- 
lation a été doublée. 

Le Cercle littéraire et philharmonique, fondé jadis 
sous les auspices du général Montcornet, a eu de bien 
beaux jours. Tout porte à croire qu'il en aurait encore 
si un commis voyageur en liquides n'avait eu l'impru- 
dence de raconter qu'à Paris la jeunesse dorée s'était 
séparée deTâge mûr et avait fondé un cercle nommé 
le Moutard' 8'Club. Cette nouvelle se répandit dans la 
Ville-aux-Fayes avec la rapidité de la foudre. Le soir 
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même, le Café de l'Union fut envahi par les lions de 
l'endroit, et, séance tenante, ils prononcèrent la dé- 
chéance du Cercle littéraire et philharmonique, et dé- 
cidèrent qu'à rinstar de Paris, les jeunes auraient 
leur club. Les statuts furent rédigés sur Theure, mai«5 
on mit quinze jours pour baptiser le nouvel établisse- 
ment. Il ne fallait pas songer à Moutard's-Club, cela eiit 
peut-être prêté aux railleries des membres de rancien 
cercle, qui, naturellement, étaient furieux d'une sé- 
paration q\ii diminuait leur budget et ^ qui, certes, 
n'auraient pas manqué de se venger. Après mûres ré- 
flexions, après des discussions sans nombre, il fut 
arrêté que le nouveau club s'appellerait : Cercle de 
la Jeune France. 

Je n'entraînerai pas ie lecteur dans ce lieu plein 
de délices et de fumée de tabac, oii les membres, 
uniformément vêtus d'habits de chasse en velours 
vert ou gris, illustrés déboutons bronzés représentant 
des cerfs et de< sangliers, se livrent avec ardeur à la 
partie de billard, le jour; le soir, à l'affreux jeu du 
baccarat. S'il faut en croire M. Bachualu, le président 

de l'ancien cercle, ces malheureux jeunes gens, pri- 

11. 
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vés d'une direction intelligente, ne mettent plus de 
terme à leur déplorable passion pour le jeu. Il est en- 
core dans le souvenir de tous que, dans une soirée à 
tout jamais néfaste, le fils de M. le maire perdit plus 
de soixante francs. 

Une autre raison m'empêche d'étudier les mœui's 
des habitués de la Jeune France : leur conversation 
est quelquefois d'un goût contestable. 

A l'ancien cercle, c'est bien différent : tout le 
monde peut voir, entendre, écouter; le bon goût 
modestement y brille, et le père, sans danger, pour- 
rait y conduire sa madtresse, comme disait un plaisant 
de l'endroit. 

Le local du cercle littéraire et philharmonique est. 
vaste et aéré, la pièce principale est la salle des 
concerts. Quelques membres se souviennent encore 
d*y avoir vu des pianistes de Paris, auxquels on 
prête la salle, à la condition d'admettre gratuitement 
au concert les membres du cercle ef leurs familles. 
Comme à la Ville-aux-Fayes tout le monde est pa- 
rent, il arrive que la salle est toujours pleine et la 
caisse du pianiste toujours vide. 
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Or, les pianistes qui, quoi qu'on en dise, sont aussi 
intelligents que les autres musiciens, ont fini par 
abandonner la Ville -aux-Fayes, qui n'a plus que des 
concerts d'amateurs : Dieu la bénisse I 

Trois autres pièces : une salle de billard où Ton 
joue encore le doublet, un cabinet de lecture et un 
salon de jeu complètent ce merveilleux ensemble. 

Le salon de lecture est peu fréquenté , bien que la 
table soit encombrée de journaux, — j'allais dire 
français, — j'aime mieux dire de Paris. 

Le Siècle y dort en paix avec la Gazette de France^ 
sans que personne songe à troubler leur repos. 

VAmi de la Religion y entrelace VOpinion Natio- 
nale^ et celle-ci ne frémit pas. 

Chaque soir, à six heures, M. Jabulat,le pharmacien 
du coin de la place, vient étudier la politique du .Siède?: 
c'est rhomme avancé de la Ville-aux-Fayes. Bien- 
veillant et doux dans sa vie privée, il devient féroce 
lorsqu'il parle politique. Quelques personnes le trou- 
vent dangereux, parce qu'il lui arrive quelquefois de 
dire : 
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— Moi, si j'étais le gouvernement, les Anglais ver- 
raient beau jeu 1 

Ça ne fait de mal à personne. De temps à autre, de 
paisibles habitués viennent lire, sans préférence de 
feuilles, les faits divers. Ils appellent cela se mettre 
au courant des nouvelles. Voici un spécimen de leur 
conversation. 

— Eh bien, monsieur Jabulat, quoi de nouveau? 
demande M. Bachastaing. 

— Il y a que, si Ton n'arrête pas l'ambition de 
l'Angleterre, elle s'emparera de l'Océanie tout en- 
tière. 

— Ma foi, je n'y vois pas grand mal; de mon 
temps, on divisait le monde en quatre parties seule- 
ment, et l'on ne s'en trouvait pas plus mal. 

M. Jabulot ne répond pas et continue sa lecture. 
Tout à coup il fait un bond. 

— Voilà qui est singulier, s'écrie -t-il; il y a eu à 
Paris un brouillard si épais qu'on a dû allumer le 
gaz à onze heures. 

— Du soir? demanda naïvement M. Bachastaing. 
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— Oui, fnossicu, du soir, dit Jabulot furieux, et il 
sort en grinçant des dents. 

La salie de jeu est la plus fréquentée: on y con- 
somme. En province, on dîne de bonne heure. A cinq 
heures, les habitués arrivent un à un savourer leur 
café. 

— Messieurs, dit un membre du cercle, petit 
homme à lunettes bleues, depuis longtemps j'atten- 
dais que le cercle fut en nombre pour vous soumettie 
des réclamations que j'oserai appeler... justes. 

LES HABITUÉS, — Parlez , monsieur Fleurus , 
parlez. 

M. FLEURUS. —Depuis dix-sept ans, je m'apercevais 
que les morceaux de sucre que Ton nous sert ici di- 
minuaient de grosseur à vue d'œil. Cependant le prix 
de la demi-tasse était toujours le même. Surpris de 
cet état de choses, je résolus de le faire cesser; mais 
ne voulant rien faire à la légère ni me lancer dans 
une accusation injuste, j'ai dû entreprendre plusieurs 
voyages à Paris, afin d'éclairer ma rehgion. Je vous 
demanderai la permission de vous soumettre le résul- 
tat de mes investigations.^ 



dby Google 



194 SUR LE RAIL 

LES HABITUES. — Soumettez, monsieur Fleurus, sou- 
mettez. 

M. FLEURUS, sortant une botte dtê profondeurs de son 
paletot. — Messieurs, voici les échantillons des mor- 
ceaux de sucres divers servis dans les principaux éta- 
blissements de Paris: 1** un spécimen de sucre servi 
chez M. Cardinal, au café du même nom, rue Riche- 
lieu et boulevard des Italiens ; T un spécimen, un 
morceau de sucre qui m'a été servi chez M. Tortoni, 
le 5 janvier ; 3*" idem qui m'a été servi au café de la 
Régence, le 6 ; i» idem qui me fut offert au café des 
Mille colonnes^ le 9, car le 8 ayant été indisposé, je 
ne pris pas de café. Les morceaux qui accompagnent 
les échantillons cités ont tous une inscription explica- 
tive indiquant les endroits où ils ont été mis au jour. 
Veuillez les examiner. Je ne demande ni services ni 
complaisance, bien certain qu'après avoir examiné 
par vous-mêmes, vous m'appuierez à l'assemblée gé- 
nérale, l'an prochain, lorsque je demanderai que nos 
morceaux de sucre soient légèrement augmentés en 
volume. 

LES HABITUÉS. — Nous VOUS appuicrotls. 
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M. RICHARD. — Peut-on s'occuper de semblables 
niaiseries?... (il son vomn.) Voulez-vous faire une 
réussite ? 

M. LAFARNK.. — Ah I Hionsicur Chaules, voici 
M. Ghervaix qui vous attend pour une partie d'é- 
checs. 

M. CRAPOULOT. — L'originc des échecs se perd dans 
la nuit des temps* 

M. MONERON. — Messicurs, c'est aujourd'hui le 
17 septembre, nous allons avoir la visite de M. de 
Saint-Léger, qui, comme vous le savez, ne vient à la 
Ville-aux-Fayes qu^une fois Tan. 

M. LAÇAGE. — Si nous faisious un whist? 

M. GRANDSAGNE. — C'est uuc idée. 

La partie s'organise; les voilà quatre qui jouent 
le whist à un sou la fiche. D'abord, M. Lacaze, mar- 
chand de vin, surnommé à juste titre le fort des forts, 
auquel le sort a donné pour partenaire un néophyte 
infatigable dont la modestie est l'apanage d'une mé- 
diocrité désespérante. Celui-là s'appelle Grandsagne, 
dit Coupe-Toujours. Les adversaires sont d'abord un 
fumeur méditatif et compassé, mettant ses atouts en 
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paquets, alignant ses cartes et ne pouvant les souffrir 
les jambes en l'air. Son nom est Lenchat, dont ses 
amis ont fait le Chat lent. EnOn, un gros homme 
riche, mais économe, M. Pomard, qui ne fume son 
cigare que le dimanche ; il a, par faiblesse, con- 
senti à faire le quatrième, mais t7 voudrait bien s'en 
aller. 

La galerie est nombreuse et gênante. Pomard pro- 
fite de la fumée de deux cigares latéraux. Un vieux 
bonhomme ronfle à côté de Lacaze ; un autre, le pied 
appuyé sur le barreau de la chaise de Lenchat, s'a- 
muse à le faire sautiller. Quant à Graudsagne, il 
n*ose s'appuyer sur le dossier de la sienne, de crainte 
de gAncr le bras intercalaire de son voisin. 

— Monsieur Lenchat, dit Lacaze, cachez-donc votre 
jeu, vous avez cinq atouts. 

— Monsieur Lacaze, permettez-moi de vous dire 
que je trouve la plaisanterie un peu trop prolongée. 
D'abord, vous ne pouvez pas voir mon jeu, et, quand 
môme vous le verriez, ce ne serait pas une raison... 
Mais, au surplus, vous ne pouvez pas le voir, 

— Mais enfin, là 1 n'avez- vous pas cinq atouts? 
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— J'ai ce que j'ai, et personne n'a rien à y voir. 
Voilà mon opinion et je la partage. 

— Aussi, monsieur Lenchat, dit Pomard, si vous 
ne faisiez pas voir votre jeu, lout cela n'arriverait pas. 

— Comment, je fais voir mon jeu ? 

— Sans doute, en mettant vos atouts en paquet ! 

— Mais, comment savez-vous que ce sont mes 
atouts ? ^ 

— Puisque c'est le premier paquet que vous faites, 
Lenchat ne répond pas. 

— Allons, bon ! monsieur Gçandsagne, voilà que 
vous me coupez ma dame maintenant ; mais c'esl 
élémentaire cela. Vous savez bien que, puisque je 
vous joue le roi, c'est que j'ai sa dame. 11 faut appren- 
dre, mon cher monsieur, il faut apprendre. Tel que 
vous me voyez, j'ai regardé jouer le whist pendant 
dix ans avant d'oser me mettre à une table. 

— Messieurs 1 messieurs I messieurs! vous oubliez 
que whist veut dire silence; si nous étions en Angle- 
terre!.., 

— Nous irons, monsieur Pomard, nous irons. 
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— Permettez, monsieur Grandsagne, ne me faites 
pas dire ce que je n'ai pas dit. 

— Messieurs, pas de politique. Vous connaissez 
les règlements de notre cercle. 

— Oh ! pour celle-là, elle est trop forte, monsieur 
Grandsagne. Vous rentrez dans leur jeu. Vous savez 
bien que j'ai les trèfles, que diable 1 Je vous ai fait 
une invite. 

— Pardon ! je crois bien que vous m'avez joué un 
huit. 

— Un huit! c'est possible. En tous cas, j'avais 
mes raisons, que je vous dirai. 

— Messieurs, un peu moins de bruit, s'il vous 
plaît. Je siiifi ici par complaisance, et j'ai un peu de 
mal de tête. 

— Voyez- vous! monsieur Grandsagne, tout est 
franc-maçonnerie dans le whist. Si vous ne comprenez 
pas le langage de ce jeu, il vaut mieux ne pas jouer. 
Vous êtes cause que nous perdons le trie. 

— Mais ce n'eètpas ma faute. Vous m'avez joué le 
huit, pourquoi? 

— Jo vous ai joué le huit, parce que je n'avais pas 
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de carte plus petite, voilà ma raison ; vous auriez dû 
la comprendre. 

— Messieurs, pas tant de bruit , au nom du ciel. 
Vous savez bien que whist... 

•— Veut dire silence, oui ; mais à quoi cela nous 
sert-il, de le savoir? 

— Comment? 

— Puisque vous le dites tout de même. 

— Monsieur, vos sarcasmes ne sauraient m'at- 
teindre. Je joue purement par complaisance, et j'ai 
un violent- mal de tête. 

Le silence règne ; tout à coup Lenchat s'écrie : 
-— Je comprends. En mettant mes atouts en paquet, 

il est clair que le premier paquet sera celui des 

atouts. 

— Parbleu! c'est clair. 

— Vous allez voir un joli coup , dit Lacaze à son 
voisin : je prends carreau. Atout du huit pour le sept, 
qui reste; et maintenant pique du quatre, qui est 
maître ! Eh ! il est maître, celui-là ! Pique du trois, 
pique du deux , et gardez la bonne. Et le cinq de 
cœur qui ne doit rien à personne, Nous disons donc, 
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deux de trie et les honneurs, ce qui fait six, et quatre 
que nous avions, manche. Nous avions une première 
manche, ce qui nous fait la robe. 

— Pardon 1 le robber. 

— Monsieur Pomard, je vous Tai dit, vous êtes 
trop Anglais. Si les Anglais ont la prononciation vi- 
cieuse, est-ce ma faute ? Vous êtes trop Anglais, mon- 
sieur Pomard. 

— Messieurs, je vous demande pardon, mais il 
m'est impossible de continuer. Je suis ici par com- 
plaisance, et pour ne pas faire manquer la partie. 
D'ailleurs, un mal de tête intolérable... Arrivez donc, 
monsieur Tamponons. Obligez-moi de prendre, ma 
place. 

— Monsieur Pomard, vous vous en acquittez trop 
bien. Est-ce que la partie est finie et qu'on change 
de place? 

— Oui; je vais présentement avoir pour partenaire 
M. Grandsagne, 

— Tenez, monsieur Pomard , toute réflexion faite, 
je ne jouerai pas ce soir. 

— Allons, messieurs, je continue, mais à une con- 
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dilion : c'est qu'on ne fera pas de bruit, car j'ai grand 
mal à la tète. 

M. FLEURUs. — Messieurs I messieurs ! voici le 
baron de Saint-Léger. 

M. D2 SAiNT^LÉGER {Vieillard en houppelandc pucc). 
— Messieurs, je vous salue bien. Voici un an que je 
n'ai eu le bonheur de vous' voir. Dites-moi, je vous 
prie, comment va M. de Pêne ? « 
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A l'angle du boulevard , au coin de la rue Drouot , 
le sieur Dubief , coulissier , rencontra son confrère 
Jaillard. 

— Que fait le Mobilier ! lui demanda Jaillard. 

— Je ne sais, répondit Dubief. 

— Tu ne viens donc pas de la Bourse ? 

— Si. 

— Alors? 

— Je viens de la Bourse, mais je ne sais pas ce que 
fait le Mobilier, voilà tout. 
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— Tu n'es pas poli aujourd'hui , dit Jaillard. 

— Je ne suis pas poli parce que cela me plaît ainsi, 
reprit Dubief; voilà deux heures que tu me retiens 
par le col de mon habit ; si tu veux savoir les cours, 
va à la Bourse, que diable I je suis pressé. 

— Il fallait me dire que tu étais pressé , je ne 
t'aurais pas retenu. Je n'éprouve pas un charme si 
grand à ta conversation , et je dois te dire pour ta 
gouverne que je ne souffre les impolitesses de per- 
sonne. 

•^ Mais , sacrebleu! tu m^ennuies , à la fin ! Des 
impolitesses ? Quelles impolitesses ! Où vois-tu des 
impolitesses? C'est trop bête, à la fin. Je te dis que je 
suis pressé , comprends -tu ? Tu n*as donc jamais été* 
pressé, toi ? tu es bien heureux. 

— Ah ! s'écria Jaillard en éclaltailt dé rire, je com- 
prends; que ne le disais-tu tout de suite j absurde 
idiot ! va vite, et sans rancune. 

— Au revoir I cria Dubief, et il Continua son chemin 
d*un pas fapide vfers le passage de TOpéra. 

Apfeiîië avàit-il fait vingt pas , qu'uh ptomenëul* 
iui saisit le bras en s'écriant : 
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— Hc I Dubief, que fait l'Orléans? 

— Ahl c/est toi, Canuche. Lâche-moi vite, mon 
bon vieux, je suis pressé comme tout. 

— Pressé de quoi? demanda Canuche. 

-^ Bon , reprit Dubief furieux. Ne vas-tu pa& me 
tenir deux heures comme cet âne de Jaillard? Je suis 
pressé ; Jtu veux , comme lui , savoir pourquoi ? Eh 
bien, je vais dépenser trois sous au passage de 
rOpéra. 

Canuche, qui est philosophe, répondit : 

— Cette chose- là peut arriver au plus galant 
homme : la garde qui veille aux barrières du Louvre, 
n'en défend pas les rois, parce que les rois habitent 
les Tuileries. Du reste , entre nous , ils habiteraient 
le Louvre, que se serait la même chose. Va, bon 
Dubief, va dépenser tes trois sous, nul ne saurait t'en 
'faire un crime ; si tu dépenses trois sous , ça prouve 
d'abord que tu les as , et ensuite, que tu éprouves 
l'envie de les dépenser. Bonne chance, n'oublie pas 
la bonne. 

— Quel affreux bavard, pensa Dubief, en continuant 
sa route, que de paroles inutiles! Comme ces gens-là 



dby Google 



SOS SUR LE RAIL 

parlent toujours pour ne rien dire. Il est bien clair 
que si je n'avais pas trois sous, je ne j'Ourrais les dé- 
penser. Tiens, mais à propos, ai-je de la monnaie ? 
Dubief chercha dans toutes ses poches ; il avait un 
porte-feuille bourré de billets de banque , une quin- 
zaine de louis, mais pas la moindre monnaie. 

— Sac à papier ! se dit-il , voilà qui est ennuyeux, 
changer vingt francs pour ça, c'est ennuyeux. Je sais 
bien qu'il faut toujours en venir là , mais casser un 
beau louis pour une misère pareille , jour de Dieu I 
voilà qui est dur. 

En ce moment Jaillard, qui n'avait pas pour courir 
les mêmes raisons que son confrère, arrivait len- 
tement. 

— Jaillard, dit Dubief, puisque te voilà, donne-moi 
donc quelque monnaie, ça m'embête de changer pour 
si peu. 

— Tu aurais mieux fait , au lieu de me brutaliser, 
de me demander tout de suite tes trois sous. Tiens, 
en voilà quatre. 

— Merci 1 et sans rancune, cria Dubief en s'échap- 
pant au galop. 
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Il arrivait déjà au restaurant qui se trouve en face 
de rétablissement objet de ses désirs. 

— Les extrêmes se touchent. — 11 allait passer la 
boutique du pâtissier qui précède , prologue de cet 
endroit, comme la boutique du parfumeur à côté en 
est le dénoûment. 

Il arrivait, il touchait au but désiré, lorsque trois 
petits annexés se précipitèrent dans ses jambes en 
faisant entendre d'assourdissantes clameurs. 

— Mon bon m^mu^ un petit chou^ 8*il vous plaît; 

— S'il vous plaït^ un petit chou^ mon bon nïsieu, 

— Pas de monnaie, fit Dubief d'un ton sec. 

Le chœur de Savoyards éleva sa mélopée dua ton 
et demi. 

— Un petit chou^ mon bon m'sieu. 

— Allez au diable I cria Dubief. 

Le chœur continua comme s'il n'avait pas en- 
tendu. 

— Cita vous portera bonlieur pour votre mariage. 

— Je suis marié, hurla Dubief. 

Mais les jeunes Savoyards ne tinrent aucun compte 
de cette déclaration. Us se mirent à pousser des gé- 

12. 
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missementB el s'accrochèrent aux jambes de Dubief 
qui , voyant qu'il ne pourrait échapper à ces éner- 
giques étreintes, s'écria : 

— Tenez, brigands, voici quatre sous et fichez-moi 
la paix ! 

Pour être juste... et pourquoi ne serait-on pas 
juste? Rendre justice à tous n'est-il pas le sentiment 
le plus délicat qui puisse naître dans une âme sen«» 
Bible? Dire, sans égard pour l'opulence, la médiocrité 
ou l'indigence, ce qu'on pense de Pierre ou de Paul, 
n'est-ce point là le plus sacré des devoirs? Assez de 
bas adulateurs encensent les grands, assez d'esprits 
frondeurs les attaquent. N'est-il point dans les attri- 
butions d'un auteur de se faire l'égide de l'humble 
ou de l'infortuné? Souvent, l'homme accablé par le 
malheur ne mérite point son sort; souvent même, 
il semble que la destinée, en déesse capricieuse, se 
joue des mortels. Tel est placé par elle dans la plus 
vile condition, qui devrait couler ses jours sous les 
lambris dorés. cruelle divinité 1 le sort des hommes 
est-il si peu de chose à les yeux recouverts du ban- 
deau de l'insouciance, que tu l'abandonnes aux vents 
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trompeurs du caprice et du hasard? Ah I si tes arrêts 
sont inexorables, laisse au moins, déesse orgueil- 
leuse, laisse à Thomme sensible et délicat, le soin de 
venger l'indigent de ton injustice cruelle. 

Donc, pour être juste envers les petits Savoyards, 
il faut dire qu'ainsi que le boursier les en avait priés, 
ils sëtaient empressés de lui ficher la paix. 

Us s'étaient élancés, en gambadant, vers le bou- 
' levard. Dubief, à la même place, au contraire, était 
resté immobile comme la statue du Commandeur. 

— Il faut avouer, murmurait-il , que je suis un 
fier animal. Quoi I je n'ai pas de monnaie, je suis 
obligé de recourir à Tobligeance de Jaillard que je 
rencontre providentiellement , et je finis par me lais- 
ser dévaliser par ces petits malfaiteurs , des Auver- 
gnats I on n'est pas plus sot. 

Il resta quelques instants indécis; son élan le pous- 
sait vers le boulevard , un autre sentiment le faisait 
hésiter. Tout à coup sa figure s'illumina : cet homme 
économe venait d'avoir une idée. 

Une idée merveilleuse, qui conciliait toutes les 
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exigences. Dubief arAvait à son but sans bourse 
délier. 

Tous les gens qui ont de Targent savent combien 
une pièce de vingt francs entamée file vite. 

L'idée de Dubief était fort simple : à deux pas de 
son cercle, dont le siège était sur le boulevard, il 
songeait avec raison qu'il était bien naturel d'aller là 
plutôt qu'ailleurs; d'abord, parce que c'était son 
droit, qu'au cercle il était en quelque sorte chez lui, 
et aussi parce que ça ne coûtait rien. 

Un écrivain d'infiniment de mérite a dit : « Les 
cercles sont les ennemis du foyer domestique. » 
C'est possible, mais on est fort content de les trouver 
quelquefois. 

Dubief arriva au cercle de la Concorde au milieu 
d'une partie de douze points. Son entrée fit sensation : 
on n'était pas habitué à le voir à cette heure ; aussi 
tous les habitués s'écrièrent-ils : 

— Tiens, Dubief I Par quel hasard? 

Le boursier Dubief n'était pas un affronteur. A la 
Bourse, il criait plus fort que Bertrand et Soufletard 
réunis; mais, dans la vie privée, il était d'un calme 
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que le lac du bois de Yincennes eût envié. Il répondit 
timidement : 

— Ma foi! je passais, je suis monté. Et pour 
donner un caractère de vérité à son dire, il paria un 
louis du côté de Ramazan. 

• Il est vrai que Ramazan gagnait huit fois sur dix. 
Cette fois, cependant, le bon hasard fut contre lui : 
il perdit, et Dubief aussi. 

— Continuez-vous ? demanda-t-on au boursier. 

— Non, répondit-il; je n'ai pas bonne idée du 
coup. 

Il disparut discrètement vers le couloir. 

— Voici, disait-il, une belle affaire, ou je ne m'y 
connais pas : je veux économiser trois sous, et je 
perds vingt francs. 

Il ouvrit un papier froissé et se mit à lire : 

Va chercher la force de vivre 
Au loin, sous des cieux inconnus; 
liibreest le vent... et ponr le suivre 
.Méprise nos sentiers battus. 

Enfonce-toi dans les savanes 
Où l'air est chaud, le sol mouvant; 
où. sous les pendantes lianes, 
L'homme joue avec le serpent. 
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— Bon ! continua Dubief en froissant le papier ; 
jouer avec un serpent, en voilà une profession ! Les 
lianes, les savanes, le sol mouvant, en voilà des 
plaisir ! C'est égal, j'aurais mieux fait de changer au 
passage de TOpéra. 

Dubief rentra dans le salon , Ramazan était en 
veine. 

— Voici peut-être le moment de me refaire. 
Quelques heures après, il avait gagné une tren- 
taine de louis, et s'écriait en se mettant à table : 

— C'est égal, j'ai eu une crâne idée de ne pas 
changer au passage de TOpéra. 

Après le dîner on organisa une bouillotte. A six 
heures du matin, alors que l'aube naît, que la nature 
chante son hymne au Créateur, où l'oiseau chante 
dans les roseaux, au bord de l'eau, Dubief perdait 
trente-huit mille neuf cent dix francs , c'est-à-dire 
une dizaine de mille francs de plus de ce qu'il pos- 
sédait, y compris la dot de madame Dubief, fille d'un 
restaurateur ^ vingt-deux sousr 

— 11 faut en finir cependant, dit Ramazan ; il est 
neuf heures. 
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Quand Kamazan gagnait, sa montre avançait tou- 
jours. 

— Vous voilà bien, lui dit Dubief ; quand vous 
gagnez, vous, il vous tarde.de filer. Gomme c'est 
amusant pour ceux qui perdent. 

— C^est dans votre intérêt, répondit Ramazan ; on 
ne doit jamais courir après son argent, 

— C'est cependant la seule façon de le rattraper. 

— Pas toujours. 

Ramazan se leva, et comme on n^était plus que 
trois, la bouillotte cessa. 

Tant que Dubief avait été au cercle, il avait fait 
bonne contenance, mais lorsque la brise du boulevard 
eut calmé la surexcitation nerveuse qui Tagitait, sa 
position lui apparut telle qu^elle était réellement : 
horrible. Il avait payé, mais avec l'argent de ses 
clients. Il entrevoyait une vie de lutte et d'angoisses. 
Ce qui Teffrayait surtout, c'était sa femme ; il n'osait 
affronter son courroux; il lui écrivit qu'il était au- 
près d'un ami malade, et qu^il ne rentrerait qu'après 
la bourse. 

Après la bourse I 
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Ah l que Dubief regrettait de n'avoir pas changé 
son louis au passage de TOpéra I 

Il errait comme une ombre, pâle et défait, enviant 
le sort des balayeurs qui lui envoyaient de la boue 
dans les jambes. 

— Oh 1 pensait-il, quelle affreuse chose que la 
vie ! Ne vaudrait-il pas mieux vivre dans les savanes 
avec les serpents, qui sont moins dangereux que les 
hommes? 

Quand un imbécile a fait une faute, il invective la 
société avec un sans-gêne déplorable. 

Dubief marcha longtemps, puis voyant que peu à 
peu le boulevard se peuplait, il se fit raser et cirer, 
afin de n'avoir pas l'air d'un homme frappé par le 
malheur. 

Pendant qu'un enfant de TAuvergne s'escrimait 
sur ses bottes, les yeux du boursier se portèrent sur 
un écriteau ornant la boutique d'un changeur. L'af- 
fiche disait : 

Aujourd^kui a lieu le tirage du Crédit foncier» 

— Quelle blague ! murmura Dubief, comme si on 
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gagnait jamais cent mille francs 1 On les perd I mais 
on ne les gagne pas. 

L'orsqu'on est sur le chemin de la ruine, on dirait 
qu'une main de fer nous pousse pour nous faire 
marcher en avant. Malgré son opinion sur la loterie, 
Dubief entra acheter une série de cinq numéros. 
Après quoi il alla déjeuner et se rendit à la Bourse, 
décidé à faire un coup. Il vendit deux cents chemins 
qui haussèrent de vingt-cinq francs. 

Atterré par ce nouveau malheur et surtout par la 
nécessité de retourner chez lui et de supporter le 
regard inquisiteur de sa femme, Dubief prit une 
grande résolution. 

— Je suis un misérable, dit-il, je vais en finir. 

Et il se dirigea vers la Seine en regrettant bien 
amèrement de n'avoir pas changé sa pièce. , 

Comme il arrivait au pont des Tuileries, une voix 
mordante comme une lime lui râpa les oreilles. 

— Yoici la liste officielle des numéros gagnant au 
tirage des obligations du Crédit foncier. 

•— C'est la dernière facétie du destin, pensa Du- 
bief, mais elle ne coûte qu'un sou. 

13 
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Il prit le papier, y porta les yeux, pâlit et se préci- 
pita comme un forcené dans le jardin des Tuileries. 
Dix minutes après, il sortait dej'administration du 
Crédit foncier, radieux et fier. 
Dubief avait gagné cent mille francs. 
Il fut insolent envers sa femme qui, mourante 
d'inquiétude, le questionnait. 

— Mêle-toi de ta toilette et de ta cui'sine, lui dit-il, 
moi, je songe à notre fortune. 

Frais et dispos, comme s'il n'eût pas passé la nuit 
précédente, il se rendit au cercle en pensant que, s'il 
avait changé sa pièce, il n'aurait pas été jouer, que 
s'il n'avait pas joué, il n'aurait pas perdu, qu'il n'au- 
rait pas été le matin se faire cirer et que finalement 
il n'aurait pas gagné cent mille francs. 

Au cercle, on discutait sur la. meilleure manière 
de s'enrichir* 

— Messieurs, dit Dubief avec autorité , on n'arrive 
à la fortune que par une économie bien entendue ^ 
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L'HOHHE AU SAC 



Il y a sacs et sacs comme il y a fagots et fagots, 
dirait mon excellent et spirituel ami Philibert Audr- 
brand, et cela est fort vrai. 

Nous avons le sac aux écus , le sac à la malice et 
bien d'autres sacs encore. • 

Celui dont il va être ici question était et est proba- 
blement encore un sac dans la plus simple acception 
du mot, c'estrà-dire un sac en grosse toile écrue, 
large de quatre-vingts centimètres, long de deux 
mètres à peu près, sac à farine ou à pommes de terre, 
qu'un homme en veste de velours, enfant de TAu- 



dby Google 



,222 SUR LE RÀIL 

vergne ou de rAveyron, portait sur son dos le jour de 
la fête, 

En voyant passer et repasser ce Savoyard sous nos 

fenêtres une heure avant la rentrée des troupes qui 

revenaient d'Italie, nous ne laissions pas que 'd'être 

fort intrigué, nous nous demandions par quelle 

suite d'idées cet homme avait été entraîné à porter 

un sac sur le boulevard Montmartre, à deux pas du 

boulevard des Italiens, entre les rues Richelieu et 

Drouot, c'est-à-dire au milieu d'une foule tellement 

compacte , que ceux qui avaient l'imprudence de se 

moucher ou de prendre une prise ne pouvaient plus 

replacer leurs bras et étaient obligés de les tenir en 
rair. 



Nous ne tardâmes pas à satisfaire notre curiosité. 
Après avoir bien regardé à droite et à gauche, ses 
yeux parurent s'arrêter avec satisfaction sur un de 
ces kiosques en bois peint dont l'administration des 
voitures publiques a orné les boulevards. 
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Pendant un instant, nous pensâmes que TAuveiv 
gnat épelait renseigné portant ces mots : 

SURVEILLANT N° 15. 

Il n'en était rien. Le gaillard nourrissait un plan 
qu'il ne tarda pas à exécuter. S'avançant à grand*- 
peine vers le kiosque , il fixa son sac à un crampon 
placé à la corniche de la baraque; puis, serrant 
fortement de ses poignets le fourreau de toile, il s'en- 
leva et parvint, avec facilité , sur la toiture. Le sac 
était une échelle. 



« « 



Examinant avec soin l'endroit où il serait placé le 
plus convenablement, il plia en ^quatre sa gaine bise, 
la posa sur le côté de la toiture donnant sur le boule- 
vard et vint s'asseoir commodément dessus; ]e sac 
était un coussin. 






A peine installé, il se mit en devoir de dévorer un 
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énorme morceau de pain accompagné d'un cervelas, 
arrosant de temps à autre cette maigre pitance d'une 
goutte de vin tirée d'une gourde; le tout avait été 
sorti de l'inévitable sac, qui était aussi ^ un garde- 
manger. 



Cependant cinq ou six voyous voyant notre homme 
placé d'une si confortable façon, s'étaient mis en de- 
voir de le rejoindre, et tous, plus ou moins adroite- 
ment, étaient parvenus à gagner la toiture. 

Le surveillant no 15, entepdant sur sa tête un bruit 
inusité, s'empressa de sortir, et son étonnement fut 
extrême en voyant tant de monde sur le toit de sa 
maisonnette où il a tant de peine à se loger seul. 
Transporté d'une juste colère, il crie, hurle et menace 
d'aller chercher la garde ou son bâton et de monter 
lui-même à l'assaut. 

Les plus craintifs se laissent glisser à terre , non 
sans risquer contusions et bosses. 

Trois envahisseurs persistent à demeurer. Le sur- 
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veillant va chercher sa canne, mais sa canne est trop 
courte, il ne peut les atteindre. Il veut monter, mais 
ses muscles ne sont pas à la hauteur de son courage. 
Il veut appeler un sergent de ville, mais se frayer un 
chemin à travers la foule est chose impossible. ' 

Une idée sublime vient de germer dans sa tête. 
Ses yeux s'illuminent de joie : il rentre dans sa cahute 
et en sort une seconde après, un seau d'eau à la 
main, et se met à asperger d'importance les imper- 
tinents. 

Deux d'entre eux, mouillés jusqu'aux os, s'em- 
pressent de descendre. 

Un seul est resté : c'est l'Auvergnat. Calme comme 
le destin, il n'a pas reçu . une goutte d'eau ; il s'est, 
au commencement des hostilités, enveleppé de son 
sac, qui lui a servi de paletot imperméable en caout- 
chouc. 



Le surveillant n° 15 n'a-plus de projectiles ; sa fu- 
reur augmente, il menace avec fureur l'homme au 
sac qui ne s'occupe plus de lui. Cependant il se re- 

48. 



dby Google 



S26 SUR LE RAIL 

tourne, et de l'air d'un homme qui veut payer l'hos-» 
pitalité qu'on lui donne par un bon conseil , il dit 
'tranquillement au fonctionnaire : 

— Tu ferais mieux de regarder passer la garde. 

Et comme le soleil devient vif, il attache son im- 
mense taie de toile aux branches de deux arbres 
voisins de la cabane, et seul à l'ombre au milieu de 
cent mille personnes qui grillent, il s'étend sous son 
sac qui est devenu une tente. 



* 



De la maison Frascati et des maisons voisines, les 
cigares et les fleurs pleuvent sur nos braves troupiers, 
et des gamins, attachés à l'armée, sans doute, s'em- 
pressent de les ramasser et de les leur remettre ; plus 
d'un bouquet et plus d'un paquet de cjgares viennent 
tomber sur le sac ou sur le loit du kiosque. L'Auver- 
gnat prend un cigare dans un paquet et l'allume, 
puis une fleur dans un bouquet et la met à sa bou- 
tonnière. Comme la foule pardt murmurer en voyant 
ce larcin, il dit simplement : 
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— Moi aussi, j'ai été soldat. 

Et il jette religieusement le reste en criant : 

Vive la ligne I » 






La pluie vint, une pluie torrentielle, une pluie de 
jour de.fète, ~ le ciel ne fait pas les choses à demi. 

Dans le temple voisin chacun cherche un asile, 

dirait Théramène pour allonger ^n récit. Mais nous 
qui préférons la vérité à l'éloquence, nous nous voyons 
dans la nécessité de dire que personne ne bougeait. 
Les pékins voulaient prouver aux militaires qu'eux 
aussi étaient aguerris et que Thydrothérapie ne les 
eflTrayait pas. Les gardes nationaux prenaient même 
certains airs... affectaient certaines attitudes qui 
n'appartiennent qu'aux gens habitués à supporter les 
plus rudes épreuves. 

Faut- il dire que pendant que la multitude misselait 
autour de lui, notre homme, sec comme un hareng, 
souriait au déluge et que son sac était devenu un pa- 
rapluie. 
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Cérémonie fiaie, chacun s'en fut dîner, les uns 
avec leurs femmes, les autres avec les femmes d'au- 
irui. Lorsque l'homme à la veste de velours se fut 
assuré qu'il ne lui restait plus à contempler le moin- 
dre troupier, il descendit de son toit comme il y était 
monté. 

Le surveillant numéro 15 Tattendait là. 

— Vous mériteriez bien d'avoir affaire à moi, dit ce 
dernier. 

— Pourquoi? demanda l'Auvergnat; je n'ai fait de 
mal à personne ? Je n'ai pas démoli la maison, je 
pense? Si tu n'es pas content, tu n'as qu'aie dire, je 
te f ..iche daps mon sac la tête la première. 



Le préposé aux voitures, brave homme au demeu- 
rant, se mit à rire et laissa passer son hôte forcé. 
Lorsque l'homme et le sac furent sous nos fenêtres, 
à portée de la voix, l'un de nous cria à l'Auvergnat : 
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— Hél rhomme... oui, vous... combien voulez- 
vous de votre sac? 

— Tl n'est pas à Vendre, répondit-il. 

— Pourquoi I 

— Parce qu'il m'est nécessaire, aujourd'hui, je 
Tai pris par habitude, je n'en avais pas besoin^ mais 
ordinairement, il me sert à gagner ma vie. 

— Quel métier faites-vous? 

— Je vends des peaux de lapins aux fabricants de 
chapeaux de soie. 






Il salua et s'en fut. Au coin de la rue, un jeune 
chat dépaysé au milieu de tant de monde vint s'em- 
barrasser dans ses jambes; d'un tour de main, le 
pauvre matou fut au fond de ce sac qui, après avoir 
été tour à tour échelle, coussin, garde-manger, mac- 
kintosh, tente, parasol et parapluie, reprenait son 
véritable emploi. — C'était une carnassière. 
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NOTES PERDUES 

PAR UN VOYAGEUR ÉGARÉ 

TROUVEES DANS UN WAGON DE L*EST 



Certes, je a'ai pas la prétention d'écrire mes im- 
pressions de voyage. 

Ça ne se fait plus. 

Gambillart et M. Trottmann le touriste ont tué 
Alexandre Dumas. 

D'ailleurs , j'ai toujours pensé qu'il était ridicule 
d'entretenir le public de ce qu'on a fait, dit, ou 
mangé. 

Cela présente mille inconvénients. 

Le plus grand des mille est d'ennuyer des gens 
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qui ne vous ont rien fait; le plus petit est de les in- 
duire en erreur. 

Si le lecteur ne veut pas voyîiger, que lui impor- 
tent les lieux que vous décrivez? S'il doit visiter les 
endroits dont vous parlez, à quoi bon altéiîuer son 
plaisir en le prévenant d'avance du bonheur (ju'il 
éprouvera ? 

Le gens qui écrivent des descriptions me font 
l'effet de ces imbéciles qui racontent la fin de la 
pièce pendant l'entr'acte. Je sais bien que le traître 
meurt; mais, jour de Dieu! je ne veux pas qu'on me 
le dise I 

La comparaison n'est peut>^tre pas exacte, puisque 
une description ne vous renseigne pas parfaitement 
ou plutôt ne vous renseigne pas du tout. C'est tou- 
jours le même air et la même chanson : 

a Ah t le merveilleux pays! comme tout y est beau, 
comme tout y est grand I Là, tout respire le calme et 
la tranquillité : la brise y caresse doucement les 
feuilles, le zéphyr endort les fleurs rouges sur leur 
tiges élancées, les arbres séculaires portent noble- 
ment leur tète vers le ciel, les oiseaux chantent 
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l'hymne de la nature. Le doux murmure du Rhin, 
parcourant ses méandres sans nombre, accompagne 
la voix du pâtre qui mmène son troupeau en chan- 
tant une ballade allemande, une de ces douces his- 
toires dont le peuple a gardé le souvenir. » 

Qu'est-ce que cela prouve? 

Mettez le mot Garonne à la place du mot Bhin^ le 
mot gasconne à la place du mot allemande , et le 
voyageur aura une idée aussi juste que si rien n'était 
■changé. 

Je sais bien que les Germains se scandaliseraient si 
ces lignes étaient jamais imprimées. 

— Quoi! gombarer le fltuve des Purerafes à zelui 
tupon messier de Crac, qui dujàieaude son hère... 

-^Ah! meinherrl la Garonne est une bien jolie 
rivière, allez I 

Sans compter que messieurs les Bordelais et les 
gens de Marmande ne manqueraient paà de trouver 
stupide — a ce meussieur Voleur qui s'en va préten- 
dant établir une comparaison entre cette rivière qui 
arrose la choucroute et qui roule de la bière dans ses 
flots, avec la nôtre qui arrose les coteaux de Margaux 



dby Google 



236 SUR LE RAIL 

et dePauillac! En voilà encore un imbécile, hé!» 

— Ah! braves gens! le Rhin a bien son mérite. 
Je ne décris rien; je n'ai donc pas à craindre 

d'exciter les peuples les uns contre les autres ni de 
blesser la présomption vaniteuse des nations. 

Je prends des notes; cela se fait. D'abord, en 
voyage, on s'ennuie; c'est bête à dire, mais cela est 
ainsi. Puis, faut-il Tavouel*? je compte bien, avec 
mes notes, charmer les longues soirées de l'avenir... 
Je me vois retiré à la campagne; mes voisins me 
viendront faire visite. Que faire lorsqu'on est vieux 
et qu'on a bien dîné?... Chercher dans sa mémoire 
et vivre de souvenirs. 

— J'étais là, je fis ceci, puis cela. Ici, je n'échappai 
à un grand danger que par ma prudence et mon cou- 
rage, par mon courage surtout, comme vous allez en 
juger. 

Ou bien encore : 

— Figurez- vous le plus beau pays du monde... 
Ou bien : 

— Ah ! j'étais jeune alors ! sans avoir jamais été 



dby Google 



NOTE<; PERDUES 237 

beau, je puis dire que la nature envers moi n'avait 
pas agi en marâtre... 

Ou bien... Mais à quoi bon? Je ne suis pas encore 
vieux, je suis encore moins retiré. Pourquoi à l'a- 
vance ennuyer mes voisins d'aventure et les con- 
fondre avec ceux qu'on a le droit de fatiguer ; les 
voisins de la destinée, c'esl-à-dire ceux que le destin 
a placés à notre porte et qui vous rendent la pareille 
avec usure. 

Je sens bien que j'écris cette préface pour m'excuser 
d'un travers ridicule ; mais, après tout," qui saura 
mon forfait?... 



C'est aujourd'hui le premier août, jour que j'ai im- 
patiemment attendu. La matinée est .belle, h ciel 
sourit à mon dessein. Mes malles sont faites. — Plus 
heureuses que celles de M. de Girardin, elles ser- 
viront à quelque chose. — Si j'emportais un palutoL 
d'hiver?... Bah! 



( 



-'T 



SiS SUR LE RAIL 

Mon portier vient de m'apporter une lettre. Il avait 
Tair souriant. J'emporterai mes clefs. La lettre est 
de Ludovic; il viendra diner samedi avec sa femme. 
Qu*est-ce que cela me fait? Je serai parti. Quand il 
n y aurait que cela, je serais content de partir : 
Ludovic est d'un sans-gène!... J'ai dit au cocher: 
« Au chemin de fer du Nord ! j> Cet homme a paru 
murmurer ; l'administration des Petites- Voitures né 
devrait employer que de vieux soldats. 

Les cochers exercent un genre de vol que je devrais 
blâmer, maïs que je trouve fort ingénieux. Lorsqu'on 
se fait conduire à un chemin de fer ou à un spectacle^ 
on a une course à leur payer: deux francs. On, leur 
donne un louis, dix francs ou même cinq, en kur 
disant: 

-— Ave2*votis de la monnaie?... 

— Oui, bourgeois I 

On respire avec satisfaction, car cet homme pour- 
rait ne pas avoir de monnaie. Comme il n'aurait pu 
quitter sa voiture, il eût fallu s'en procurer soi- 
même, ou confler la pièce à un gamin qui ne serait 
peut-être pas revenu; — Je dis : peut-ètpe, ne voulant 
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pas gratuitement calomnier ce jeune voyou. Les mar- 
chands ne donnent pas volontiers leur monnaie ; la 
monnaie est très-rare. Brave cocher 1... 

Voilà ce qu'on se dit pendant que rautomédon 
cherche lentement dans uue bourse de cuir crasseux. 

— Dépêchez-vous, mon brave, prenez deux francs 
cinquante! . 

— Ah ! bourgeois, je n*âurai pas assez ; je n'ai que 
dix-sept francs... 

On est pressé, on abandonne les trois fr^^ncs. Ça 
fait vingt sous de pourboire; c'est gentil. 

Je me suis aperçu de ce larcin d'une façon bizarre. 
Après avoir payé mpn ' homme, j'ai remarqué que 
j'aVais oublié mes clefs. Inquiet de l'air souriant de 
mon portier, je me suis fait reconduire chez moi et je 
suis revenu à la gare. Ne me souvenant plus que 
j'avais payé le cocher, je lui ai donné un second 
louis. Le lâche m'a rendu dix-sept francs en pièces 
de dix sous. 

Je crois que si je publiais ces notës^ tnës contem- 
pol*ainsy trouveraient plus d^un enseigtlemëilti 
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Je vois que je ne suis pas le seul de mon espèce. 
Que de monde ! la gare déborde ! 

Je pourrais faire un chapitre plein d'observations 
fines et ingénieuses , mais ce n'est pas mon métier de 
barbouiller du papier. 

Heureusement ! 

J'ai eu mon billet; ce n'est pas sans peine. Quelle 
belle idée a eu l'administration de créer des billets de 
promenade ! 

Un mois de voyage, avec le droit de s'arrêter où 
Ton veuf; c'est admirable 1 c'est magnifique! — Ci : 
119 francs. . 

Quatre francs par jour, c'est pour rien ! 

11 est des gens d'une naïveté inouïe. 

Comme j'entrais dans la gare, un homme en cas- 
quette au chiffre de la Compagnie est venu me dire : 

— Monsieur, faites enregistrer vos bagages. 

Il pensait donc que j'aurais été assez bête pour 
laisser mes malles à la merci des flots et des voleui-s? 
Ma parole d'honneur, on n'a pas idée de ça ! 

Il fait une chaleur à fondre du- fer. On étouffe dans 
notre wagon. Pour comble de malheur, voici deux 
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dames qui montent. Nous voilà six. Du reste, elles 

sont gentil les, modestes et décentes. — Quel ennui I... 

Mes trois compagnons se regardent avec eflroi. 

— Quelle scie !... dit le plus jeune ; nous ne pour- 
rons pas fumer ! 

A peine installées, les deux dames roulent deux 
cigarettes et les allument. L'une d'elles nous dit avec 
un sourire enchanteur : 

— La fumée n'incommode pas ces messieurs?... 
C'est ignoble ! 

Si j'osais, je protesterais; mais j'ai pour principe 
de ne jamais me fourrer dans les minorités courageu- 
ses ; je suis de l'avis de tout le monde; ça m'évite la 
peine de penser, et au moins je suis sûr de ne ,pas 
aller à Cayenne. 

Je viens de m'apercevoir que les guides impômés 
ne servent à rien. J'ai ouvert le mien, afln d'étudier 
les endroits' où je passe. A la troisième page, je 
dormais comme la rivière du bois de Boulogne.» 

Après un sommeil de dix heures, je me réveille à 
Cologne. Patrie dé Jean-Marie Farina, je te salue I... 

14 
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Patrie de Jean-Marie Farina, JQ te salue respec- 
tueusement ; je te salue avec celte politesse de commi- 
sération qu'on accorde aux gens infirmes et ridicules* 

Il en est des villes comme des hommes : tous n'ont 
pas le même bonheur. La ville de Cologne est une 
ville malheureuse : son eau Ta tuée. 

Quand on n'a pas vu Cologne, on s'en fait une 
piètre idée ; quand on la connaît, on se demande avec 
effroi pourquoi tant de pierres et d'édifices pour fabri - 
quer de la parfumerie? 

U n'est pas jusqu'à Taigle impériale avec ses deux 
tètes qui ne contribue àaffermir l'idée préconçue. La 
multitude de cartouches en pierre aux armes de la 
t*russe placardés sur les monuments ressemblent à 
s'y tromper aux étiquettes des cruchons de Farina; 

Malgré la mauvaise impression que me cause la 
ville, je me réjouis de voir ces bons Allemands^ peu- 
ple doux, timide et honnête; 
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* * 



Si j'en crois une inscription qui se trouve sur le 
bureau des billets de chemin de fer, laquelle invite 
en toutes les langues MM. les voyageurs à prendre 
garde aux filous, le peuple allemand serait moins 
honnête que je ne le pensais; passons. 



Une avalanche de polissons s'élancent à ma ren- 
contre en criant : 

— Moussiê^ fuléfu fieiter le gadédraU?,.. 

— Non, non, drôles! mille fois non; je n'ai be- 
soin de personne. Par les trois rois de* Cologne I je 
connais la légende aussi bien que vous!... 

Un homme fend la foule : il jBst vêtu de noir et 
rappelle les croquemorts de ma patrie. Cet homme 
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porte sur ses traits les traces de la paresse qui a souillé 
ses vêtements. 

— Si monsieur, mVt-il dit, veut visiter la cathé- 
drale, qu'il me fasse la grâcç de me prendre pour 
guide... 

— Vous êtes Français, mon ami? 

— Oui, monsieur, j'aurai Thonneur d'expliquer à 
monsieur... 

— Vous êtes Parisien, si j'en juge par votre ac- 
cent?... 

— Parisien de la rue du Temple. Si mons'eur 
est amateur d'antiquités, il verra vingt-huit figures 
d'anges cachées pendant un siècle sous une couche 
de... 

— Merci. 

— Si monsieur veut prendre une excellente tasse 
de café, je puis lui enseigner... 

— Mon ami, lui ai-je répondu, je viens de déjeuner, 
et je désire visiter seul Téglise. Que m'importe la 
tradition?... Je préfère mes impressions personnelles, 
et pour rien au monde je ne veux admirer de parti 

vpris. Cependant, s'il vous plaisait de me raconter 
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votre histoire, je serais heureux de soulager votre 
infortune. 

— Me rappeler toute une vie de misère pour cent 
sous I... fit Thomme avec effroi; merci, ça n'en vaut 
pas la peine. 

Et il disparut au coin de la rue. 



Je me fais grâce de la description de la cathédrale, 
mais je m'empresse de noter ici qu'il ne reste dans la 
ville que des échantillons médiocres des onze mille 
vierges. 



Décidément, Cologne est une vilaine ville. Les 
vilaines villes ont cet avantage sur les belles, qu'on 
les quitte avec plaisir. 



14. 
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Me voici sur le Rhin. A regarder ce fleuve roux 
charrier des feuilles sèches, on croirait voir une mer 
de bière roulant de la choucroute comme le Pactole 
roulait des paillettes d'or. 



* 
« * 



Diable! je m'étais trompé... voici les vagues qui 
deviennent pures. Les bords plats tout à Theure s'il- 
lustrent de montagnes couvertes de pampres verts, de 
vallées souriantes, de forêts de sapins. Des burgs en 
ruines dressent leurs tours démantelées, mais encore 
menaçantes, au milieu des nuages gris. 

Burgrave Job, votre dévouement n'a servi à rien ': 
l'Allemagne est divisée, et l'heure arrive où les faux 
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et les couteaux vont sortir de leurs gaines. Les peu- 
ples vont chanter un hymne à la liberté qui fera tres- 
saillir vos vieilles murailles. 



Unburg, deux burgs, trois burgs, dix burgs, c'est 
bien, mais mille burgs, c'est trop. De Cologne à 
Mayence, on ne voit que cela. 






surprise ! voici un burg sur lequel les siècles ont 
passé. L'échelle de TEmpire a été appuyée à son 
mur, comme a dit en beaux vers Tillustre poëte. Il a 
vu la guerre de Trente ans, les armées de la Répu- 
blique française, et pourtant il est frais, blanc et 
frisé comme si une fée l'avait d'un coup de baguette 
fait sortir de la montagne verte où il est situé; 
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Grand Dieu ! en voici un autre encore plus neuf, 
puis un autre, puis un autre. 
Quel est donc ce mystère? 



* 



Ce n'est pas un mystère, au contraire ! C'est une 
mode, mode absurde et ridicule s'il en fut. 

MM. les bourgeois de Cologne, lorsqu'ils ont 
amassé une fortune en trafiquant, se donnent le luxe 
d'un burg. Ils achètent un •de ces vieux nids de 
gloire , ils le font restaurer, badigeonner, et vont y 
passer le dimanche avec leur aimable famille. Le 
temps des chevaliers est fini : le temps des parfu- 
meurs commence. 



Les écus ont remplacé les lances. Je me trompe : 
en Allemagne, il n'y a pas d'écus, mais bien des 
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florins et des Ihalers, c'est-à-dire des choses qui va- 
lent quarante-trois sous et quelque chose, et trois 
francrî quinze sous. Cette monnaie ne simplifie pas 
l'addition, mais elle a un avantage : on met si long- 
temps à la compter qu'on n'a pas le temps de la dé- 
penser. 11 est vrai que les Allemands, profitant de 
votre ignorance, vous font toujours payer double, ce 
qui revient au même, mais au moins ça ne fait pas 
de mal à la santé. 



Le prince Frederick de Prusse, dans un but intel- 
ligent, s'imagina de faire restaurer avec une vérité 
scrupuleuse et savante le burg de Stolzenfeldr, qui 
domine la petite ville de Capellen. Il était doux pour 
ce prince d'avoir une image fidèle du passé. Cette 
restauration, confiée à des mains habiles, a parfaite- 
ment réussi ; tout a été refait sur des plans certains 
et les appartements sont meublés avec des meubles 
du temps. 
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Hélas ! ce qui était un bien est devenu un mal. 
Messieurs les bourgeois de Cologne, voyant Tadmi- 
ration des voyageurs pour Stolzenfelds restauré, 
achètent des burgs pour les faire restaurer, Dieu sait 
comment. Ah ! la belle mine qu'ils font là, ces bour- 
geois I On dirait des hannetons peuplant le Capitole. 



Il est impossible de passer à Capellen sans aller à 
Ems, qui est à une lieue de là sur l'autre rive du 
Rhin. 

Ems est une cuvelte sublime, où les gens du plus 
grand monde vont passer Tété sous prétexte de se 
laver avec des eaux salutaires. 

Ems est bâtie dans une douce et riante vallée, sur 
les bords de la Lahn, Entourée d'une corbeille de 
montagnes, il semblerait qu'on est à mille lieues du 
reste de l'univers, si les plus brillantes femmes de 
raristocratie européenne ne venaient émailler de 
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leurs crinolines les splendeurs d'un paysage ravis- 
sant. 






Ems, je le dis avec orgueil, appartient au duc de 
Nassau,, mais c'est une ville française. On y parle en 
français, on y chante en français, on y aime en fran- 
çais, on y rit de même. Il s'y publie un petit jour- 
nal, YÉlé^ qu'on croirait imprimé rue Coq-Héron, 
tant il a l'esprit parisien. 

Son unique rédacteur, M. Ernest Briguiboul, est un 
Français qui fait sa gazette à Ems, comme M. Rarr 
fait la sienne à Nice, mais il n'est pas jardinier. 

Ce qu'il est au juste, je l'ignore ; mais Ce que je 
sais, c'est qu'il traite comme M. Séguin, qu'il remue 
l'or comme Fouquet et cause conime Méry. Ail demeu- 
rant, un homme aimable et Simple, faisant tout cela 
sans avoir l'air de s'en douter; 
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Voilà que je me suis endormi dans les délices de 
Capoue, ej il faut que je sois à Paris à la fin du mois. 
Mes notes vont souffrir de la rapidité de ma course, 
mais je reviendrai Tan prochain. 



Je ne puis m'empêcher de consigner ici un événe- 
ment bizarre. 

Il est sept heures du soir. Je viens de saluer ma 
France bien-aimée; nous entrons dans la gare de 
Strasbourg. Un commissaire de police est à 1^ barre 
de sortie et demande les passe-ports des voyageurs 
qui passent. 

— Votre passe-port?... dit-il à un homme. 

— Je suis Belge, répond le voyageur. 
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Le commissaire le salue d'un sourire et le laisse 



— Votre passe-port?... dit-il à un autre voyageur. 

— Je suis Anglais. 

— Passez I... 

Nouveau salut, nouveau sourire. 
Enfin, voici mon tour. 

— Votre passe-port?... me dit le fonctionnaire. 

Je prends un air glorieux et je réponds «ivec 
fierté: 

— Je suis Français 1 

— Votre passe-pçrt?... reprend le fonctionnaire 
avec aigreur. 

— Pardon! j'ai eu l'honneur de vous dire que 
j*étais Français. 

— Alors, vous devez comprendre le français... 
Votre passe-port?... Voilà la troisième fois que je vous 
le demande... 

J'ai donné mon passe-port, mais j'étais humilié 
dans mon amour-propre national. 
Après moi sont venus d'autres Belges, d'autres 



15 
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Anglais. Le commissaire était plein de grâce. D'au 
très Français arrivaient, il refronçait le sourcil. 

Ce fonctionnaire ne manque pas de politesse, 
mais il faut croire qu'il ne fait que Texporta- 
lion. 



FIN 
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